張愛玲《秧歌》


投稿者：周嘉珉



我相信一切文藝創作皆源自生活。

舊時農民在田裡邊插秧耕耘，邊敲鑼打鼓扭秧助興。那是一種現代人所難以體會的農民精神；是一種發自內心深處，最純粹、最由衷、最無邪的喜悅。

但40年代時，因有文藝為工農服務之論，解放區文藝工作者開始研習秧歌舞，並加以改革發展，為秧歌舞打造全新面貌。民間文化藝術因此而走上主流舞台，但秧歌舞已非原來的秧歌舞。

金根，一個被冠上「勞模」的普通農民，在旁人眼裡本應是件光耀門楣的好事，但事實果真如此麼？

因為「勞模」，他必得是村里的積極份子；因為「勞模」，他必得懷有政治遠見；因為「勞模」，他必得繳出糧食。縱然他已山窮水盡，縱然他家也只能以連一點米花都看不見的米湯果腹。

月香，一個曾經在上海當幫傭的普通婦人，在旁人眼裡是風光無限的「衣錦還鄉」，但事實果真如此麼？

小說開篇不久，讀者已可透過金根的回憶一窺月香在上海的工作情況。若嫌不足，較早前所發布的《桂花蒸阿小悲秋》與《小艾》已十分形象且深刻地描繪了一副屬於舊時社會幫傭阿媽的浮世繪。辛勞多年，好不容易有了一點點積蓄，本該補貼家用，或為獨生女將來計。但為了「政治遠見」終究還是吐了出來。

一個虛無的頭銜、一條毛巾、一塊香皂、一碗未吃完的干稀飯；這些看似尋常的事物，卻在不知不覺中一點一滴、一分一寸地把這一家三口逼上絕路。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。

半匹紅綃一丈綾，係向牛頭充炭直。

官逼民反的悲歌從未終止；酒肉臭，凍死骨已是社會常態。處於金字塔最底層的人民之於國家建設究竟有著什麼意義？私以為這是個非常值得“讀書人”探討的課題。

《毛詩序》寫道：“言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。” 如此簡單一行字已到處了所有文學與藝術創作的最根本。然當秧歌只剩下表演時、當複興只剩下口號時，人民還剩下什麼呢？

胡適在寫給張愛玲的信中說：此書從頭到尾寫的是「飢餓」——書名大可以題作「餓」字。

動盪難安的大時代，人民所承受的何嘗僅是肉體上的飢餓？自靈魂深處所發出的飢餓又何時能解？

也許活著，果真就只是在時代的輪齒縫裡偷生罷了。

————————

《秧歌》大概是我2020年所閱讀完畢的最後一部小說了。這雖是舊時代的故事，但其中所反映的社會現象無時無刻地在你我身邊上演。當一切只剩下風花雪月與走斝飛觴，饑饉與否似乎也就不再重要。那還有誰來與張愛玲一同分擔這份沉重的心情？

我由衷希望人人懂「饑饉」，同時卻也萬分矛盾地希望無人懂「饑饉」。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦

《秧歌》訂購鏈接：http://bit.ly/booku060621