無以阻擋黑夜
06 Dec
![無以阻擋黑夜 無以阻擋黑夜](https://www.bookumy.com/image/cache/catalog/duhougan/159138-550x550.jpg)
岱芬‧德薇岡《無以阻擋黑夜》
投稿者:陳曉芬
「母親是瘋子。」
法國作家岱芬‧德薇岡的母親美麗、聰明、富有藝術天賦,卻吸毒、酗酒,先天患有躁鬱症。
母親有精神疾病,小孩的童年是什麼樣的景象? 母親譫妄發作時會做出令人驚駭的行為,曾不慎地傷害過德薇岡當年九歲的妹妹瑪儂。
也曾用一支血紅色的口紅在浴室鏡子上寫下:「我要崩潰了。」對於那時在念國中的德薇岡和念小學的妹妹來說,只有求救無門的恐慌與宿命式 的挫敗感。
她們提心吊膽地生活著,害怕哪天會發現母親死掉。
譫妄停歇時,母親也曾和精神疾病拔河,想做一個正常人,只不過這事不是單靠自己一人的力量就能辦到。 母親身邊的戀人來回變換,有些人消失了,有些人出現,有些只是匆匆過客,也有過戀人自殺的經歷。
有那麽好些年,德薇岡在別人面前總覺得自己的母親丟臉,她為這種羞恥心感到可恥。 她曾竭力避免任何可能與母親相似之處,要朝反方向走。
直到母親死去後,德薇岡發覺,儘管那些年母親的神經綳不住,母愛天性讓她為女兒們做出改變,雖然吃力,但她用盡氣力融入社會和女兒們的世界,這是她 隱晦地向女兒們說愛的方式,她沒有輕言放棄,直到她生命的盡頭。
德薇岡日後常想起母親死前沒人陪在她身邊,就愴然欲泣:「我想像失去意識之前漫長的每一分鐘,沒有人可以去摸摸她的頭髮,去拉她的手,我 無聲地哭,是童年眼淚的味道,是為沒能和她道別而哭。」
母親離開好些年以後,德薇岡不畏背上背叛者之名,坦然揭露家族秘密,書寫《無以阻擋黑夜》一書,以母親露西爾的一生為經緯,建構出她那飽受自殺 、精神錯亂、亂倫陰影所籠罩的家族傳奇。
露西爾的家族除有遺傳性躁鬱症,還有濃得驅不散的自殺因子,老五尚—馬克套袋窒息、和他親近的老六米洛很久以後也隨著尚—馬克腳步舉 槍自殺…
德薇岡像一個偵探一樣,企圖為母親找出埋藏的真相、並刻畫成長過程中與母親之間的緊張關係。 藉由寫書,以另一種方式真正地去「認識」母親,也確認自己和孩子(德薇岡自己育有兩名孩子)的未來沒有被烙上詛咒的厄運。
寫自己的家庭,無疑是達到「跟家人鬧翻臉」。 只要想試著接近露西爾,就不能不觸及露西爾和她父親,也就是德薇岡的外公喬治的關係,露西爾「16歲時遭到父親性侵」。
露西爾32歲時以書信向家族宣告此事,得到的回應是沉默。
「這麽大一個秘密被揭露出來,竟然沒有引起任何反應」,所有人都認爲是露西爾在胡言亂語,把黑鍋整個扣在她的病頭上。
恥辱會流出毒液殺死語言,除非喬裝改扮才能誣出真相。 然後,恥辱會刨開絕望和厭惡的溫床,愈掘愈深。
對於外婆麗安娜,德薇岡不知道自己是否有資格說:外婆從來沒能或不知道扮演平衡力量的角色,她對喬治就像對天父一樣忠誠,甚至到了不惜犧牲孩子的地步?
作爲父母的形象,外公和外婆常光著身子在孩子們面前走來走去,他們兩人並不爲此感到羞恥,直到晚年也一樣。
德薇岡重讀《亂倫》一書裡的那些字句,克里絲汀.安戈揭露了她的父親如何在她身上濫用長輩的強權:「我很抱歉向你們説起這一切,我多麽希望 能和你們談談別的事情。但是我是怎麽變瘋的,就是這樣。我確信,是因爲這樣我才變成瘋子的。」
母親是否亦然? 但德薇岡其實對喬治永遠恨不起來,卻也永遠無法原諒他,也許這才是最難的。 露西爾給女兒們留下疑問做遺產,而這個疑問是毒藥。
「這圖的是什麽?」有計程車司機知道德薇岡在寫作,問道。 聼他的口氣就好像寫東西是一種病,甚至是懲罰,或者詛咒。 德薇岡也問過自己,這是圖什麽?
但是,愈往前行,內心就更堅定地知道她必須這麽做,不爲平反,不爲光耀,不爲證明,不爲重建,不爲揭發,不爲修補,只是爲了靠近。
爲了她自己,也爲了她的孩子──恐懼和尷尬的觸角不爲她所控制地伸向他們──她要找到一切的起源。
這番尋找,即使徒勞,至少會留下痕跡──生活於母親是如此沉重,她只得逃開,她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。
#BooKu
#讓書本找到對的人
#讓閱讀美好生活
#長期徵稿中
有興趣投稿的讀者點擊以下連結:
https://bookumy.com/submitarticle/