楊絳《洗澡》 


投稿者：張兼榮



“每個人洗澡後，連皮肉都抹掉了，剩下的只是骨頭和心臟。”

不知道還有多少人對楊絳這個名字熟悉，畢竟她距離我們有些遙遠。她與錢鍾書這對民國時期的賢達伉儷，讓不少人羨慕（至少我羨慕）。

我有的楊絳的作品不多，也僅兩部。第一是《我們仨》，講述先生、女兒與自己的故事。那是大學時期的事了，我還記得片段內容，但最讓我印象深刻的，就是他們一家子到餐館吃飯時，總喜歡當 “大耳朵”，細細聆聽隔壁桌人在說些什麼，然後根據內容去整理出事件的脈絡。挺有意思的。

多年後，其實也就四五年後，我終於閱讀了楊絳先生的《洗澡》。這是一部講述民國知識分子 “洗澡” 的故事。

什麼是 “洗澡”？

洗澡就是思想改造！辦檢討會，檢討誰？檢討自己是不是反動分子，是不是封建思想的毒瘤，是不是資本主義的追求者……你要將自己從內心的最深處開始挖起，裡面隱藏了毒瘡，你必須挖出來，狠狠地批判自己。

洗澡，要用澡盆洗。小人物用小澡盆；大人物用大澡盆；稍有名氣的人就用中澡盆。在檢討會上，主席與群眾都圍著你議論紛紛，評價你是否是出於 “怕”，所以才自我批評，還是真心想要群眾的 “幫助”。你本來是不臭的，但你必須將自己看得很臭，然後將所有的事情挖出來，放在陽光底下，讓群眾檢視你的真心。

雖然你可能說的都是真心話，但只要群眾不買賬，你就是 “不過關”，你就得重新 “洗澡”。然後你會開始左思右想，到底誰出賣你，將你不為人知的秘密或平常到不能再平常的日常告訴群眾。最後，你為了 “過關”，什麼都不計較了，盡可能將自己 “沒有錯的思想” 亂塗亂畫成 “原罪”，把自己放得很低，虛心到不見了自己，像是隱形的人。

當神經麻木了，舉報別人的隱私就是一種 “正義”，一種值得炫耀的事。大家互相猜忌，互相摳挖肉體。大家變得一模一樣，都是千瘡百孔的臉。

在那個時代裡，大家都相信資本主義是最邪惡的，必須打倒資產階級。舉凡有田地、房產、資產的都是資產階級。他們提倡刻苦耐勞的農民階層，所以很多能留學國外的一定逃不過 “洗澡”。你必須承認自己的罪過，態度要端正，不能存有僥倖心態，對黨必須交心。

洗澡之後，彷彿獲得了重生，彷彿雨過天晴，大家都是說明亮話的人，連一點隱私都塞不進身體裡。

此刻，人最像一枚螺絲，跟大家一起讓國家轉動，一起繁榮；也一起背負共業，一起讓國家沉入海裡。

——————————————
投稿者：張兼榮

他說：是一個讀書很慢的人。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦
#不定時分享讀後感推薦好書

《洗澡》訂購鏈接：https://bit.ly/booku200724