《難不難》

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。

以上是初唐詩人駱賓王於七歲時所作的《詠鵝》。寥寥數字，就繪聲繪影地寫出了一群白鵝在池中戲水的形態；無論是遣詞，抑或是對仗，俱十分精妙，合該成為後世萬千學童的啟蒙古詩。

詩難嗎？答案因人而異。

前陣子，我在臉書上看到一篇句句鏗鏘，字字血淚的文章。那是一個高學歷家長對小學華文課程編委會的不滿，更是她對整個教育制度的控訴。那段日子，我整個面書就像是個線上吐槽大會，大家你一言，我一句地訴說著自己對課文內容的不滿；又像是個大型辯場，正反方辯手都說得義憤填膺，各方辯詞也一般頭頭是道。最後還引出了「華文難否」，這個極具爭議的課題。

家長對課文或考題有所不滿，早已不是新聞。廿餘年前，我還在上小學時，就有一樁 “水牛與黃牛” 的公案，至今仍未了結；然因事隔多年，且其中一位當事人早已告別杏壇，該案也只能不了了之 。

也許因為當時科技並不發達，“水牛與黃牛” 一案未在校園掀起多大波瀾。大部分家長雖為孩子叫屈，卻也只能自嘆倒楣。我母親的反應則較為另類；還記得她當時拿著考卷，皺著眉頭研究了老半天，之後又與從事教育工作的姑母討論了老半天；而原該是 “受害人” 的我，卻只能忐忐忑忑地待在書房，強迫自己靜下心把功課寫完。好不容易熬到晚上，一家人用過晚餐，母親才拿著考卷和一本少兒雙語圖畫辭典，極有耐心地與我解釋了水牛與黃牛的區別，再讓我背了各種家禽家畜的三語單詞。

到後來，我才知道兩位長輩把我那次失誤歸咎於我貧瘠的詞彙量，一致認定那是我在考試時沒想出 “Buffalo” 一詞的主因。

那一年，我八歲，和臉書上那位氣急敗壞的女士的孩子同齡。

八歲的我若看到了那篇文章，一定非常羨慕，甚至還有一丟丟妒忌。

倘若時光可以倒流，回到那個懵懂的年代，我大約會想探問這二位長輩不為打抱不平的原因。 當然，這也只是一種痴想罷了。

不久前，我那備受寵愛的四歲侄女正式開蒙。

為表重視，姑母率先贈送了全套兒童中英繪本；我則按著自己的軌跡，與嫂子推薦了幾本幼兒唐詩。豈知，得到的答覆竟是「太難了！」

詩難嗎？這道題，我想我答不了。

自打有清晰記憶以來，我的生活似乎都離不開詩。因中文並非我的第一語言，初上幼兒園的我並不懂得與同學相處，而園裡的是華文教育。母親為鍛鍊我的閱讀能力與口語水平，便決定教我念詩，並把詩文融入日常。而開篇所提及的那首《詠鵝》，便是我最早接觸的其中一首古詩。

古詩，離我們並不遙遠。

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

這句已然成為最熱門愛情誓言的名句，就是出自《詩經·邶風·擊鼓》。
《詩經》，是中國古代詩歌的開端，中國文學史上最古老的一部詩歌總集；其中的 “十五國風”，正正是上古時代十五諸侯國的民間歌謠。由此可見，詩原非文人士大夫的專利，亦非死沉沉的教科書，更非硬繃繃的考試範本，而是人民生活與思想的結晶。

詩源於生活，又高於生活。一首好詩，可以把讀者帶入另一個思想世界，讓人得以從另一個角度體驗生活。譬如《葬花吟》，成功地塑造了一個孤傲感性的林黛玉，也充分地展現她面對生命的迷茫與無助；《柳絮》則描繪了一個世故圓滑的薛寶釵，巧妙地透露出她的人生志向。

然而，令人嗟嘆的是，自詩詞被納入教學課程以後，就已經成了一篇篇緊箍咒，拘束了學童自由的想像力，綑綁了本該奔放的思想。

我想，家長們所懊惱的並不儘然是課程的難度，更多的是改變所帶來的無措與無力感。

制度，讓我們都習慣了從課文中找尋答案，卻忘了人生並沒有標準答案。很多時候，標準答案就像是令人成癮的嗎啡；雖能一時紓解我們對未知世界的恐懼，卻也麻痺了我們的好奇心，遲緩了我們的探索欲。多少人清楚知道治標之法終非長久之計，卻還是無法自控地深陷其中。

我很慶幸在我求學的路上，父母不曾與我過多的保護，也從不為我設下任何條框，還身體力行地告訴我何謂自強不息，迎難而上。

華文難否？

我不會刻意煽情地說天下至難，也不會避重就輕地說非常容易。

事實上，學習從來就沒有捷徑，更沒有止境。那是一個持續尋覓與求索的過程；當中有荊棘也有花香，還有淚水與汗水。可是深藏其中的瑰麗與磅礴，無以倫比！

#BooKu
#品系
#八月專欄
#稱心如繹