主題：老人
題目：《狗媽》

我家是個小村落，要到出入口就得經過一條不算寬敞的泊油路，左右兩旁還長年停放著許多私家車，這樣路就顯得更窄了。這裡沒什麼好風景，若真要說出些特色來，大概就是那棵長在入口處大馬路旁壯實俊朗的大樹。樹下有漆上藍色油漆的桌子和椅子，那裡時常坐滿了許多街坊在話家常。後來這個聚集地又多一個人，她是狗媽。

狗媽是住在我家後巷的一個阿姨。她長得有點兇，嗓子也大，說話時眉頭上總愛緊夾著幾個皺褶，因此我小時候有些畏懼她。狗媽養了只毛很多的黑白狗，她叫它寶貝，常常帶著它到處溜達，還對它說話，大概是狗媽很愛狗的緣故，村里的人於是都這樣叫慣了她。

我沒見過她的丈夫，聽村里人說是去世很久了，留下她和黑白狗，以及我家後巷的那間小屋子。其實她還有兩個女兒和一個兒子，我很少看見他們往來。可對於這一家人的記憶，我倒是深刻。

在我幼稚園一年級時，因為被班主任推薦上台表演舞蹈，家裡沒人能幫我化妝，母親就想到了狗媽的二女兒。那是我第一次走進那間小屋子，屋裡的窗戶沒被打開，外邊的陽光只能透過木牆上的一些小縫隙微弱地照射進來。從一條條的光線中，我看見了細微的，輕柔的顆粒狀灰塵在光線裡打滾。屋裡昏暗，可一切擺設確是簡單整潔至極。我也不知道為什麼，狗媽家的色調就這麼深刻地被我記了下來。

讓我進房的是二女兒，當時她二十來歲左右，扎了一個大大的髻，額前散落了一些髮絲。那時我覺得這個女生好漂亮，由她為我化妝，我滿心歡喜。那次化妝後，我便很少再見到狗媽的二女兒。村里人說，二女兒有了未婚夫，不住在這裡了。後來，當我脫下小碎花裙子，換上深藍色的略顯寬鬆的校裙後，我終於看見了狗媽的大女兒。

她時常一身潔白的長裙，一雙那個時候很流行的黑色厚重高筒皮鞋，烏黑的長發及胸，頭髮兩邊塞在耳後，皮膚雪白。那是我第一次感受到什麼叫做仙女下凡。

其實村里人經常談起狗媽的女兒們，因為她們都長得十分漂亮。但在人們知道了狗媽的兒子娶了個藍眼睛媳婦兒後，關於狗媽孩子們的話題，更是成了村里的頭條。由於娶金發碧眼的媳婦這件事實在是太驚天動地了，村里可是頭一遭發生這種大事，人們聊得更是起勁了。

但這些事並沒有令我興奮，我的日子依舊在腳踏車和鄰家的玩伴中安然無憂地度過。幾年後，深藍色的窄裙子被母親丟棄了，一晃眼海藍色的校服也不再需要被我穿上，村里人的飯後話題也不再是狗媽的孩子們了，日子在變幻無窮的白雲中時刻更替，直到我離開家鄉，到另一座城市求學了好幾年。

那次是學校假期，我回家經過家外那棵大樹時，赫然發現狗媽就坐在樹下的椅子上，她的頭髮都快變白了，我看著她，不由自主放慢腳步。她穿著一件邋遢的白色上衣和一件及膝短褲，坐著時，雙手安詳地放在膝上，眼睛望向前方，我不知道她在看什麼。她比以前更黑更老了，她對上我的視線，眼神茫然，然後瞇起眼睛笑。我猜想她認不得我，可她嘴裡卻對我說：“哎長大啦，工作了嗎？” 我支吾地應答著她 “還在讀書” 之類的話，她笑著點頭，我越過她，沒看見她的寶貝。

以後幾天，我看見那個幫我化妝的二女兒一直在路邊撿垃圾，看見垃圾她就撿，再裝進自己準備的垃圾袋裡。憂鬱症使她辭去了工作，也剪去了當初可以紮成髻的長發，母親從村里人口中聽說，她的未婚夫已經結婚了，還生了個女兒。至於狗媽兒子，他從來沒在村里出現過，而大女兒依舊穿著十年前很時髦，如今已過時的黑色厚重高筒皮鞋。我回來了兩個月，見過她一次。

寶貝老了，留下狗媽一個人。

母親跟我說，狗媽時常一個人坐在那裡發呆，也不知道在想什麼。村里的人也不怎麼去跟她說話。

後來，在來不及道別的情況下，那棵陪伴了我整整一個童年的大樹因州政府要擴建街道而被砍掉了。光禿禿的空地沒有了漆上藍色油漆的桌子和椅子，也沒有了街坊，沒有了狗媽，只剩下一大堆圍滿了路的路障。

我為此心痛了好一陣子，但我不知道是為了那棵大樹，還是為了狗媽。

#BooKu
#品系
#深夜專欄
#牆角的野子