《書中的花開花落》
我從十三歲開始寫作。那時學校不允許學生帶金庸，認為這是導致學生不專心上課的原因之一。其實我不愛看武俠小說，因此能不能帶金庸對我來說沒什麼影響。校園的文學風氣低迷，在那個教室窗外總是閃爍著金黃色彩的年代，頭頂嘎吱嘎吱作響的電風扇給燥熱的空間增添了沉悶的氣息，甭說文學，任何一本書都使人提不起勁。
我常常為此感到惋惜，若那時我能早點遇到教會我讀懂張愛玲或勃朗特姐妹的老師，我定能更早接觸寫作。
雖說十三歲便寫了我的第一部小說，但那是非常狗血的言情小說。除了閱讀無數次的西遊記，便是一堆言情小說陪我度過了一半的青春時光。我的第一部小說出師不利，投稿後石沉大海，杳無音訊。後來網絡小說逐漸崛起，我索性在學校假期時每天至少寫一千餘字，假期即將結束後，第二部小說也就誕生了。
我把它投稿至一個專門刊登網絡小說的網站，依稀記得叫做“小說網”，我投了一半的稿，需等待審核，那時也不知要等多久，我就這樣把已投出的一半的稿放著兩個星期不理會了。直到我再打開這個網站檢查時，發現那一半的小說早已發布，還有四五百個贊，以及百多條的留言，大多是催稿和謾罵，說我沒有品德，稿寫了一半就不續刊。
這是我第一次正式在網絡上刊載小說的奇妙經歷。因為迴響不錯，我又給這部小說寫了另兩部的續集，其實我本打算共寫四部，但一年寫一部的時光在少年時代的光影裡匆匆流去了。隨之，我迎來了高中生涯，不再不學無術，還換了一個班級，交了新的朋友，開始把許多時間投入課本及作業中，與書上螞蟻般的字磨蹭，而且思想上的變化也使我再寫不出言情故事，因此第四部就這樣不了了之。
很多年以後，那個小說網關閉了。我本以為青春的腳印也將就此淡去，但後來我曾上網搜尋那個時候所用的筆名，竟還能在很多不同的小說網站上看見我曾寫過的那三部小說，雖是被盜用，但我也不在意了。那是我生命裡磨滅不去的一抹印記，神奇而有趣。
我第一個認真閱讀的作家是三毛。就讀中四那年，學校來了一個書商，給了學生優惠，十塊錢可以在書單上挑選三本書，我買了，其中一本是三毛的《鬧學記》。我還不了解荷西於她而言有多重要，也還不了解加納利群島於她而言有多珍貴，還沒認識到巔峰時期的三毛，我便接觸了因失去荷西而鬱鬱寡歡的她。可是我依然被她筆下的教室和來自各個國籍的朋友深深吸引。她營造的校園遊樂場歡樂而憂鬱，感人而失落，她努力振作，卻還是讓人看見了她的隱忍。
於是，我看了八次的《鬧學記》。之後，我開始收藏三毛的書籍，從敘述少年愁緒的《雨季不再來》，到巔峰之作《撒哈拉的沙漠》，再到《我的寶貝》、《溫柔的夜》...... 我把她的作品都補齊了，甚至連她回台以後到校園演講的光碟都聽了一遍。
第一次聽見三毛溫柔而細膩的聲音時，我非常意外，這與身著一襲紅裙飄蕩於滾滾沙漠中的她不相符，也與一頭蓬鬆長發蹲在街邊叼著煙的她不一樣，我難以想像，耳邊如此好聽動人的聲音竟是屬於她。
言情小說之後，三毛便是陪伴我度過剩余青春歲月的人。無論晴天雨天，晨起晨落，我的手邊總是有一本三毛。
後來去了大學，我的世界不再只有三毛了。我認識了張愛玲、巴金、米蘭·昆德拉、卡繆、馬爾克斯、紅樓夢......淒美的愛情、歷史的傷痛、人性的直擊、家族興旺的悲劇......每讀一本文學作品，便又讓我再次覺得自己真是太遲接觸到這些故事。
即便如此，我雖陶醉於其他故事，可三毛在我心中的地位已無人能撼動，於我而言，她不僅陪伴了我的青春，還讓我體會到許許多多人性的美好。
我曾任教的學校，也不讓學生攜帶金庸和《紅樓夢》，訓導主任沒收了學生帶的金庸，學生委屈地跑去找班導師說，金庸不能帶，那還能帶什麼書？
那一刻，我心裡感到了一陣很深的悲哀。
校方的意思是不知這種書對學生的影響是好是壞，我和其他同事曾在會議上嘗試向學校高層解釋，這些書是大作品，是經典，只要不上課時偷看書，有何不可帶。後來每回跟同事談起此事，我都會想到三毛上學時期也曾在教室內偷看《紅樓夢》。
我想，愛讀書的人心裡都有一塊樂園，只要拿起心愛的書本閱讀，這塊樂園便會在心底開滿花。
有好一陣子，我不閱讀了，那些曾被我視如珍寶的書都擱置於生活裡的某個角落，忙碌早淹沒了心中的樂園。然而花落後總有再花開之時，只要堅守這塊淨土，在遺忘了生命中的某些事時重新拿起書閱讀，依然能在這座小樂園中感受到花開的美及動人，而這種美，這種動人的時刻，只有沉醉於那些故事中時才能細細品味到。