《恰似你的溫柔》
電影：入殮師
主題：恰似你的溫柔
入殮儀式，或者說華人世界更有概念的「死者化妝」，在芸芸行業中，是那種我們下意識不太願意去理解，但一輩子又總會遇見幾次，最後難免自己也用上一次的殯葬服務。
人固有一亡，要論死如燈滅，亦不全然，至少於傳統倫理中，緊接離世的三五七日，逝者還得扮演一個幫助家小過渡，劃下句點的角色，而這就牽扯到了遺體可否以足夠撫慰人心的姿態，甚乎有尊嚴的形貌來與大夥告辭，雖知尤其是因病因意外殞落的人們，理容工作堪稱艱鉅，所幸此間仍有「入殮師」，他們的專業，令驟逢大變的你我尋得依靠，畢竟那臨別一面，也將是恆久掛進生者心靈的一面，若得盡善盡美，倒算是某個程度上的善始善終了。
2009 年，日本中生代導演瀧田洋二郎即把相關體裁搬上了大螢幕。以一名大提琴手小林大悟（本木雅弘飾）為主要視角，輔以引路人入殮行老總佐佐木生榮（山崎努飾）的見解，及小林妻美香（廣末涼子飾）的逐步接納，一個既神秘又近在咫尺的職業，瀧田導演用他平實人性化的鏡頭，把一整個行當的責任及悲喜鋪攤開來，他急切想做的是一部能消除歧見，探幽生死之道的電影。
小林大悟，打小學習古典西樂，他本是東京交響樂團的大提琴演奏者，能籍真心喜愛的手藝謀生，他的際遇不可謂不好。只是月有陰晴圓缺，才剛貸款買下名牌樂器，正準備大展鴻圖的他，卻在同一日被告知樂團解散，換言之，躊躇滿志的大悟，他失業了。迫於首都高昂的生計支出，及即將觸底的銀行存款，深受打擊的大悟沒有太多選擇，他典當了再供不起月賬的新提琴，帶著擱置夢想的遺憾，與妻子美香回到了老家山形縣，一個遠離繁華的東北小城去繼續生活。
故鄉祖宅，那是大悟亡母留給他的遺產，省下了令人頭疼的住宿費，他接著得處理的便是夫妻二人的吃穿用度。
還能有什麼辦法呢？暫時拋開音樂人的體面去找工作唄。但他除了演奏外，似乎也沒其他特長傍身，恰巧，地方小報上有一則聘請「旅途協助者」的徵人廣告，不必年資不講學歷，大悟以為是導遊之類的職位，沒有多想，他立馬就撥電預約了面試。
應聘交談中，對於業務性質，雖資方老闆佐佐木一直語焉不詳，但經過幾輪旁敲側擊下，大悟還是摸清了底細，這是一份得幫忙逝者維持儀容體面，協助生者規劃喪禮，俗稱「入殮師」的工作。
很本能的，當聽見任務範圍包括需替亡者清洗，化妝，著衣，納棺等等事項後，習慣優雅的大悟首先升起的念頭即是抗拒。此外，一些頗愧疚的往事，像母親走的一刻自己沒能陪伴床邊，類似種種困惑亦阻礙著他接下委託。好在社長佐佐木深諳人性，加上接班人是真不易得，不由分說，五萬一疊日幣頃刻塞進了大悟手裡，他說那算今次的薪金，窘迫的大悟憶起妻子仍在待著自己賺錢養家，身為男兒，沒出息也要有肩膀，他究竟還是咬牙擔下了職責。
有謂隔行如隔山，才上班第一天，大悟就已面臨到了重重障礙。實則佐佐木社長亦是故意如此安排的，他讓大悟在公司的宣傳片中扮成逝者，並由自己操刀演示入殮流程，而唯一的目的，就是要大悟用身軀來領會喪葬的細節與莊嚴。不過菜鳥始終是菜鳥，兼之本我的極度不適與不安，大悟無意外的於拍攝裡出了狀況，他一個耐不住痕癢的微顫，導致臉龐被剃刀劃傷。這陣小風波，不僅令他的職業初回合蒙上了挫折感，也同樣加劇了他對眼下境遇的不敢直視。
緊接，考驗升級，他與社長受縣政府的請託，要去至一戶殘破屋宇，替一名無親無故，已斷氣多日的老婆婆入殮。那時是夏季，老者之死沒人知曉，一連兩週擱置，悶熱的天候使得遺體發出陣陣屍臭。大悟聞著中人欲嘔的腐敗氣息，感染著孤寡老病交錯出的淒涼氛圍，雖之他很是佩服社長臨「味」不亂的專業態度，可親身貼近這般赤裸裸不添修飾的「死亡」，大悟在精神上仍是難免一番糾結，他資歷尚淺，到底還未具備一個「入殮師」的定力與素養。
歸途上，公交裡不停有乘客抱怨氣味異常，大悟嗅一嗅自己的衣物，頓覺羞恥不堪。一下車，他便馬不停蹄的衝到付費浴室，內內外外將身子清洗了一遍。該家「鶴乃湯」澡堂，是大悟兒時常光顧的地方，這不一洗完澡，它就碰見了童年玩伴山下，且還被澡堂東主——山下的媽媽一眼認出。耳聞對方使勁的誇獎自己，讚他在東京演奏本領不小，大悟冷暖心知，倍感尷尬，他唯有敷衍應答，草草鞠了個躬即匆忙逃開。
誰知一踏進家門，妻子美香又弄好了一桌的雞肉火鍋，瞧著粉紅待燙的生肉，他不禁想起午間的那具腐屍，結果一輪腸胃翻湧襲來，他止不住的吐了滿槽，卻依舊設法騙住了美香，至始不願說破自己的新職業是在跟「遺體」打交道。他抓起妻子的雙手，拼命往兩頰摩擦，企圖用生命的溫熱去驅趕死亡的冰冷，大悟曉得，美香是他穿梭陰陽後的僅餘依靠。
晚間，大悟陷入了沈思，他望向母親的遺照，彷彿在問，是否因自己沒能送終盡孝，故此才落得這般報應？獨個兒取出塵封多載的老舊大提琴，裡頭還藏著一顆父親贈予的石頭，思及拋妻棄子的可惡老爸，此刻的他，只想奏樂。伴隨著顆顆音符的悠揚釋出，好些經已遺忘的往事再次緩緩浮現，他依稀記得曾在這房間內給爸媽拉琴，亦記得曾與他倆手牽著手散步到「鶴乃湯」洗浴，他甚至記起了石頭是他們父子於河堤邊相互交換的，可他怎麼耗費腦汁，竟也拼湊不出爸爸的模樣，想必是恨透了對方吧，腦部機制屏蔽的不止昔日，連音容笑貌皆一概不留。
翌朝清晨，大悟步行至河畔等候社長，剛好一群鮭魚從橋下溯流逆行，這一幕其實暗藴禪味，講的正是日本鮭從海洋返洄大川，歸鄉產卵再赴死的典故。就像常於澡堂幫忙的大叔，在偶遇大悟時所說的那樣：「明知會死，卻為了繁殖下一代去拼命，人啊，不也是如此活著的嗎？」
套句哲學家馬丁海格爾的語錄來講——向死而生，四個字便道明了「性命」的真諦，大有讓死寂脫離消逝，變成餽贈般的況味。
片刻，佐佐木社長的車子按約到達，又是一場入殮儀式等著他們，兩人風風火火的趕往喪家。許是路途遙遠，大悟與社長遲了五分鐘才駛至現場，這一稍微拖沓，便惹怒了逝者的未亡人丈夫。他劈頭就是一頓斥責，罵兩人都在吃死者飯了，還膽敢不守時。面對過了態的刻薄言行，佐佐木社長低頭不語，他只是逕自步入屋內，看了看逝者的遺相，再看了看病得面目全非的遺容，他微微點頭示意，開始執行任務。
先是拿濕毛巾替逝者清洗身体，每寸每毫一絲不苟，再來肅穆的幫逝者換上她喜愛的衣裳，將頭髮仔細梳好，接著專注的畫上妝容——眼線、睫毛、粉底、腮紅、口紅有條不紊，大悟於一旁目視著社長的俐落動作，他很溫柔，溫柔得不似在處理一具遺體，卻更想在關愛自己的親人，漸漸的，就連跪坐觀禮的未亡人丈夫，都似乎被感召了一樣，他憤慨的情緒，隨著最後的納棺流程化為悲傷愧疚，蓋棺前，他端詳起亡妻那恢復安然的臉孔，瞬間抱頭痛哭，筆者猜，或是意識到自己從未好好的看清枕邊人，他前後不一的歇斯底里，反映出了人間有一種悔恨喚作「太遲」。
其實社長曉得，未亡人遷怒的通常並非喪葬人員，他們的無禮，往往也都是一種自責的折射，故以無需與之較真。這一天，大悟有點明白了「入殮」的存在意義，還逝者一副莊嚴姿貌，送生者一場安泰告別，除此皆是枝節，何苦執著？
下一幕，心情轉好的大悟帶著妻子到澡堂放鬆。美香泡澡泡得快，閒下來後便和山下媽媽聊天。老人家告訴她，兒子一直想賣掉澡堂，但她顧念街坊們的需求，堅持要做到死才肯撒手。另外，亦可能是察覺到了大悟的工作性質，她暗示美香，大悟是個凡事藏心裡的小伙子，他的木訥外殼內隱匿著的是哀傷及責任，此點美香一定得諒解，他就是這麼一號男人。
接臨的日子，大悟的入殮工夫是越發精進，他已然能單獨出差操持案子。有一次，他大半夜的趕往自殺現場，冷靜、細膩復予慈悲的表現，縱使見慣世面的執勤警察也得誇他能幹。壞就壞在紙包不住火，他早前錄的那齣「入殮」宣傳片輾轉流進了市面，摯友山下看了，板著臉訓飭他荒唐，妻子美香也看了，強壓著怒氣要求他辭職，美香說：「我只希望你做份正常的工作，會過份嗎？」
種種誤解一次爆發，大悟耐受不住，反擊道：「什麼是正常？誰都會有死去的一天，我會，妳也會，死亡本身就是很正常的事！」
美香並非圈內人，將心比己，一夜之間要她接受丈夫從古典樂者變成喪葬人員，給任何女生都是說過不去的。於是她決意搬回娘家，阻攔糾纏間，她推開大悟，尖叫著吼道：「別碰我！髒！你若不請辭，就別來找我！」
大悟愣在原地，他心裡在想，明明是行善積德的工作，怎麼卻讓全世界人給遺棄了？
歧見（discrimination）一詞，含義莫過於此。
風暴隔天，大悟照常上班，這次服務的是一名紅顏薄命的少女。他壓抑著低迷的情緒，一筆一畫的替逝者勾勒著儀容，大約是喪女之痛太難消化，旁邊的媽媽不停跟大悟唱反調，她投訴妝容不妥，又逝者父親趁機鬧騰，籍譏諷大悟教訓兒子，說再不好好努力，將來幹的就是「殯葬業」。聽至此，哪怕脾氣溫和的大悟，也萌生起了離職的念頭。
老婆摯友客戶一股腦的歧視自己，之前拉大提琴的人人褒獎，爾今做入殮師的人人唾棄，他懷著深深的沮喪感，來到社長的辦公處準備請辭。
那是大悟頭一遭造訪社長室，清一色的熱帶植物裝點，令他懷疑自己錯亂了緯度，還在懵懂間，社長喚他坐到餐檯前，兩人靜默相對，突兀社長瞥了一眼身後的亡妻遺相，終於開口：
「我老婆，5 年前過世的。是很不捨得，但人與人總有生離死別的時刻，還記得送她走的那天，我親手把她弄得漂漂亮亮的，她是我的第一個顧客，從此我便入了行......」
説罷即遞給了他一塊大和族稱之「極限河鮮」的炭烤河豚白，吃著翻轉味蕾的美食，大悟將辭職的話語嚥進了肚子裡，他不是賭氣要跟妻子對著幹，反之，乃真切明瞭了「愛」的本質，一如社長的故事，有的業務縱然充斥著誤解，但周遊生死的安慰工作，總也得有人去承擔，他相信親友們是會慢慢看清事實的。
冬去春臨，大悟陸續進行著一單又一單的入殮儀式，有堅持要幫外婆完成心願，穿上泡泡襪的孫女；有被一家人排隊送上吻別的老公公；有因性別認同打小離家，至死才獲得父親體諒的女裝男孩，當中各種生死疲勞交替循環，只唯一不變的，是由衷感恩大悟的諸多家屬，他的溫柔以待逝者，給天地不仁烙下了一抹圓滿。
道是天疼憨人，不久，美香亦氣消回家，她告知大悟自己懷孕了，希望他能再三考慮轉業的建議。興許是命運使然，此刻一通報喪電話打了進來，很不幸的，「鶴乃湯」主人山下媽媽去世了，他們夫妻結伴匆忙趕往澡堂，這是美香首次看著丈夫舉行「入殮」。
人類是感情動物，面臨熟悉親友的死亡，那種錐心不捨可以很大程度的衝淡恐懼。美香靜靜的跪坐哀悼，眼前是動作細膩，輕柔有序的丈夫，她不禁動容於這獻予逝者終極尊嚴，繞樑瀰漫的儀式氛圍。此刻，友人山下給化好妝的母親擦拭臉龐，他還不曾如此安靜的專注過媽媽，含著淚，他給大悟點頭致歉，一側的美香將過程盡收眼底，她究竟領略到了丈夫職責的偉岸。
好比火葬操作員在戲中的對白那樣：「死亡就是一扇門，它不意味著結束，只是生命穿過它進入了另一階段而已」
相關階段，金庸先生於《倚天屠龍記》裡有過這麼一句詮釋：「熊熊烈火，焚我殘軀，生亦何歡，死亦何哀」——跨越了生死關閘，逝者活在生者心中，數十載以降，生者往生，快則兩三代，慢則三四代，除非是歷史大咖，要不一個人的存世蹤跡也就雲散風止了，何來的永恆一說？
夫妻和好後，兩人渡步到了田埂邊，大悟撿來一塊石子，向美香提起父親講過的「石語」故事，據悉，在仍未有文字的太古，人們喜歡用石頭去表達心思，像是粗躁的石子示意悲苦，斑斕的石子示意愛戀，等等等等，他覺得自己再想要演奏音樂了。
遠景內，大悟背靠著富士山，右手淺淺的拉動琴弦，瞬息，配樂大師久石讓的《G大調Memory》響起，淡淡的鋼琴韻律隨風徜徉，低鳴的大提琴音托底深流，恍恍惚惚的，似一條紀錄歲月的長河，擁生抱死，那是日本人獨有的「侘寂」之美。
尾聲，失蹤多年，拋妻棄子的大悟父親猛然冒出，不過卻是以孤寡逝者之軀昭示觀眾，長期恨他的大悟本無半點傷感，可一旦發現殯儀人員粗暴的挪動遺體，割不斷的父子血脈又令他看不下去。他奪過入殮主導權，刮鬍、修臉、梳頭樣樣做得井井有條，此次，從不在工作段哭泣的大悟，當他掰開父親攢緊的拳頭、瞧著一顆小石頭應聲落地時，那積累已久淚水，頃刻便決了堤。這是他早初送給父親的禮物，原來逃避了半輩子的老人家，一直都不曾忘掉自己。
美香拾起亡父的「石語」，默默的交給大悟，他沒有接過的意思，只輕輕將妻子握著石頭的手，反推回她有孕的腹部上，兩人眼紅相視微微一笑，那「祖孫傳承」的寓喻已然呼之欲出。
電影的推廣文案寫著「即使是最悲傷的離別，亦要留住你最美麗的容顏」，筆者細想，應該也沒人會喜歡參加喪禮儀式的。但既生為人，日常裡難免分秒都在相聚告別，你來我迎，我走你送，就這麼個粗淺道理，若四季節氣自有發陳蕃秀容平肅殺，助逝者去得適從，哪管是造棺、入殮、斋醮、誦經、樂隊、墓葬，所有執殯人員皆值得被尊重感激。
認識生死，敬畏生死，了卻生死，謹記得決絕處有信仰，復有平安。
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情