《住在聲音裡》
家的附近都是儼然的家家戶戶，隔壁家播放哪出好戲，哪首經典老歌，高談闊論聲，炒菜聲，甚至洗澡的沖水聲，彼此都能聽得見。
在我還上著幼兒園時，母親和一位鄰居阿姨接了幫賣飯小販切菜的活兒。每天一大清早，家的院子便傳來咚咚咚的刀與砧板碰撞聲，而屋簷上的小麻雀也不膽小不怕人，總是在咚咚咚的切菜聲中尋得適宜的縫隙，如伴奏般鳴於其中，十分歡樂。有時三五隻，有時還呼朋喚友，來得更多些，也從無人去驚擾它們，任由它們為早晨的神清氣爽肆意歡鳴。
這些聲音便是我的鬧鐘，每天如是。從母親那塊老舊的砧板間傳出的聲音沉而穩，而麻雀的鳴叫細而長，這些聲音不曾在我童年時的早晨床邊缺席過，使我懶散的睡意經常得以很快地消散於房間牆隅。
午間放學回家，潘美辰的歌一定會準時傳來，是隔壁家播放的，我聽不懂歌詞，但旋律朗朗上口。再大一些時，我才發現原來姐姐也愛聽潘美辰，家裡開始有卡帶後，潘美辰的聲音便經常在我家響起。悶熱的空氣搭配憂傷的詞曲，這種溫柔和悲傷特別易撥動心弦。我聽不明白歌詞，也無法理解其中深意和情感，但聽久了也就會跟著哼一兩句，稚氣的聲音哼不出情歌的韻味，但哼歌解了我小時於閒暇時的百無聊賴。
晚飯時間，各戶家會傳來各種電視劇的對白聲。較常聽見的是港劇裡的對白，一定是無線電視台的戲，那時歐陽震華、陶大宇、郭可盈、陳慧珊正大紅大紫，站在家的院外擺弄花草或坐在父親的摩托車上自娛自樂時，這些港劇對白便伴著我度過晚飯後的娛樂時光。幾乎每家都以電視配飯吃，專注得很，無太多的人聲嘈雜，加上那時家的院子很窄，頭上的月光灑落各戶家庭，在安靜的月光下，那些電視台詞變得格外清晰，在朦朧的夜晚裡突兀地表演著。
有時不是熟悉的港劇，而是情緒比較躁動的八點檔，閩南話的古味立刻給夜添上另一番風味，有時是戲中人在吵架，有時戲中人說了幾句押韻的閩南諺語，這都使我覺得有趣極了。
戲中人不吵架時，偶爾也會聽見看戲人的爭執。那是我最不喜歡的聲音，人的語氣頗差，你一言我一語，來往著相互回嘴，聽著真心煩。聽見這些爭吵聲時，我便會希望家有隔音，阻隔開世間不美好的聲音。
最令人高興的便是年關將近時，新年歌曲於家家戶戶響起，即使家不播放，也可以聽見節日氛圍濃厚的旋律，各戶家庭彷彿深怕自己的新年歌開得小了，競相把聲量調高，這種熱鬧的現像如今是很難見得到了。
青春的好光景逐漸在溫和的風中飄然而去，而隔壁開始多了幾把孩子的聲音，孩子逐漸長大，新年歌也不常播了，但隔壁家有個孩子特別愛唱歌。各種的新年歌都被他唱遍了，稚嫩的歌聲五音不全，嘹亮得很，聽著也不令人難受，反倒很可愛。這很像小時候的我，那時我也愛這樣哼歌，隔壁鄰居們都用耐心來包容著小小的我，讓我想唱歌的情感可以隨時抒發，而今我也該這樣包容隔壁的那個小朋友，讓他在這條小村里能隨心所欲高歌。
記得有一年，家的後面搬來了新的鄰居。是個中年阿姨，她不唱歌，但她愛聽歌，只愛聽新年歌。清晨五時左右起身梳洗準備上班時，我經常聽見從她那戶傳來的老舊新年歌，是周旋的聲音。有時凌晨三四點起床上個茅廁，這種聽著彷彿很是悠遠的新年老歌早已在靜謐的深夜裡播放著，有種詭異的喜感。
後來阿姨很少這樣播放新年歌了，她有了新的嗜好，那就是經常站在我家院旁透過串串鐵支的籬笆看我家院裡的花。
長越大，我越不愛嘈雜，對聲音也越發敏感，些許響動便會使我不快活，但這些記憶中的聲音卻是極其美好的，它涵蓋著村里的理解、包容及安詳。