敏靈Kakemi——回不去的童年時光


投稿者：敏靈Kakemi



00 後出生的孩子，童年裡除了長輩的按鍵手機和 PS2，鮮少出現科技產品。不像現在的孩子需要看平板才能安靜，我們只要一本書、一個娃娃、一個玩具就能玩得不能自已。感謝我出生在這個年代，我的童年更加懷舊。

小學時，學校分為上、下午班。下午班的放學時間和爸爸下班時間重合。我爸是冷氣維修人員，他有一輛白色卡車，卡車上承載了有很多上高中後才會知道名字的工具。如果看見這輛稍微掉漆的白色卡車，我都會非常興奮。小小透露一下，因為卡車裡只可以兩人坐進去，身為第三人的我只能坐在卡車後面，也就是放滿梯子、冷氣的甲板。我超級喜歡坐在那，因為早晨涼爽的風把頭髮吹得打在臉上，感覺自己就像在金馬倫高原。

總而言之，當爸爸接我放學，他總會到加油站添油。當時我也會默默跳下卡車跟著爸爸進入加油站的便利商店。不是因為我是跟屁蟲，我小時候就不喜歡和媽媽到菜市場，我跟著爸爸是因為我要在冰淇淋冰櫃裡選冰淇淋。

媽媽不允許我吃冰淇淋，所以我和爸爸都會在回家的這段路上偷偷吃。不知道現在的小孩子有沒有吃過，我都會選桔子味冰包裹香草軟冰淇淋的冰棍。理由嘛——便宜唄，其他都賣一塊以上。這好吃到不得了的口味就一塊錢。我和爸爸一人一隻，添完油邊離開加油站，在卡車裡吃著我們的冰棍。

爸爸喜歡在這個時候開窗，下午六點的夕陽照入悶熱的卡車內，時速六十的風拍打在冰棒上。卡車的收音機實質上也是卡帶機，在它沒有壞掉前陪伴我吃完冰棍的居然是大悲咒。不過，我至今都沒背起來。

如果運氣好，拐進家裡的交通燈轉紅，我就會拼命把冰棍往嘴裡塞，想毀屍滅跡；運氣不好是綠燈，包裝就會被爸爸緊緊捏在手裡，在進家門前丟到鄰居的垃圾桶。

夕陽、爸爸、卡車、大悲咒、冰淇淋是我的童年。也許你們不能理解見到爸爸的興奮，天氣太熱一直滴汗，吃著冰淇淋嗅著微臭的空氣有多麼令人懷念，但這就是童年最快活的事情。長大後，放學時間變成中午十二點，升上中學也就下午三點，爸爸再也沒有載我回家。在我意識到時，在卡車上吃冰淇淋的習慣早就消失了。