《無眠夜》
又是一個無眠夜。
昨天一口氣讀完了太宰治的《斜陽》。我有個挺古怪的閱讀習慣。但凡遇上了一個特別喜歡的作家，我就會想盡一切辦法來了解他，期盼自己能夠讀懂他的名字之餘，還能產生情感上的共鳴。故此，在讀好太宰的其他作品以前，我決不會貿然翻開《人間失格》。
閱讀太宰是件痛快與痛苦交織的事。痛快在於他下筆的不留情面，總是狠狠地撕破最後一塊遮羞布，將這世間所有想像得到的和想像不到的虛偽、諂媚與無情都攤在讀者眼前。痛苦則在於他文筆中的細膩情感，精準無比地直擊讀者靈魂至深至脆弱處，像是跌入一個私人歷史迴廊，曾經的支離破碎一一重現，所有歷盡艱辛才勉強忘卻的痛都得重新經歷一次。
《斜陽》最錐心的不是時代變遷和家族沒落，而是天地之大竟無處安身的絕望與徬徨。此時此刻，我聽著屋外雨水打在屋簷上的淅淅瀝瀝聲，身體像是破了個洞般涼飄飄的。我想，這場雨怕是要把天和地都給縫合起來了。
這種涼飄飄的感覺並不陌生，我小學的時候就經常有這種感覺。
我小學有五年多的時間上的都是午班一一烈日當空的時候上學，夕陽西下的時候下學。頭幾年還未開始搭校車，每天都由我父親負責接送。父親那時候因公事忙碌，常常因為需要加班而無法準時到學校接我。黃昏的時間總是過得特別快，天從粉紅轉到微黃，再從微黃轉到微暗只不過是幾頁書之間的事。我上一刻還在齊天大聖的七十二變裡目不暇給，下一刻才剛抬頭就見天已微暗，籃球場的熱鬧已消無聲息。
小時候看什麼都覺得特別大，一片僅足以供小學生耍樂的籃球場竟就看成了蒼穹大地，見四處無人便覺自己就像是個被遺忘、被棄絕、有家歸不得的落寞人。
從那以後我怕極了等待、怕極了孤獨、也怕極了熱鬧。
等待都是毫無止境且虛無縹緲的。很多時候只為等一個人，或是等一件事，等著等著就耗去大半年，過著過著就徒留飯冷茶涼。這樣的等待總伴隨著孤獨。很多朋友總問我怎麼在那麼小的時候就開始沉迷故事書。其實能夠玩耍的話，誰不愛玩耍？能夠花團錦簇的話，谁愿當葬花癡人？我十分羨慕凡事皆能兩眼一抹黑的人，某程度上來說，那竟是一種福氣。
至於熱鬧，就像黛玉說的：人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不冷清？
其實群體熱鬧總免不了要有人遭忽視。只是人人都忙著熱鬧，哪裡還願意去記起被遺忘的人的孤單慘淒？
就像是那年那時的籃球場。昔日同窗所記得的都是歡天喜地的鬧熱嬉笑；而我，至今所記得的都是將暗的天色、靜得聽得見落葉的咻咻聲的無人籃球場，還有微胖校工同情又不耐的複雜眼神。
深夜近凌晨的天氣都是冷颼颼的，一如那年的靜悄傍晚。
時間是凌晨三點半，雨停了，天也更涼了……又是一個無眠夜。