《我成了現代文盲》
前幾日我一面練字，一面與 M 君視頻通話。話還沒說上幾句，他便使促狹，把精美古樸的成人硬筆字帖說成是小時候聞之色變，避之唯恐不及的筆順練習本，沒心沒肺地笑了老半天，還猶不足地補上一句 “我說你就是太空閒了，才弄出這些玩意。這年頭哪裡還有人執筆寫字啊？還是省省吧！”
我啼笑皆非。雖不以為然，卻也懶得解釋，東拉西扯地敷衍幾句後，即便結束通話。
練字絕非偶然，更非臨時起意。緣由還得從一封信說起。
上個月，母親收到姨母自南馬寄來的信。印象中，我上一次收到手寫書信應該是五年前，老同學 L 小姐於都柏林留學時所寄來的明信片。若就感性而論，我相信所有文字背後的情感與溫度都是一樣的；然若就字數而論，明信片上的隻字片語自是無法與可抵萬金的家書比肩。
最先出言調侃的是父親。眼見一家之主開了個頭，我有了依恃，鬼迷心竅之下，竟也同 M 君一般，七分戲謔三分認真地說了一句：“這年代哪裡還有人寫信啊？直接發個微信不就好了唄！” 母親大人不氣不惱，雙手輕輕合起信，語氣極平淡：“不趁著眼睛好使，頭腦靈活，好好寫字。難道要等哪日執筆忘字時才來後悔嗎？”
我當時不過一笑置之，認為母親誇大其詞，杞人憂天。
如是又過了幾日。我如往常般與母親一同觀看央視《中國詩詞大會》。也記不清當日看的是第幾季的節目，只記得有道題出自杜樊川的《贈別》。參賽者很快就說出答案，可惜卻怎麼也想不起「娉娉袅袅十三余」中的「娉」字與「袅」字該怎麼寫，硬生生失去了晉級的機會。
母親大人瞥了我一眼，冷笑道：“喏——這就是活生生的例子！” 說著，又瞅了我一眼，沒忘添上一句：“如果沒有電腦和手機，你寫不寫得出那兩個字？”
我不敢答話，也不敢對上母親的雙眼，只想掘個洞把自己埋起來。
我羞愧之餘，更感到百思不解。「娉娉袅袅」並不算艱澀生僻，平日裡寫作也多有運用，按理應已熟爛於心才是。可我當下確實想不起那一「袅」字當怎麼寫；面對母親質疑的眼光，我選擇沉默，沒敢說出「非不能也，實不為也」之類的推託掩飾之詞。事後，我 Google了一下何謂「執筆忘字」。一查之下，才知道母親大人所言不虛。
國外一項調查報告結果顯示，在 2072 名受訪者當中，竟有將近 83% 的群眾經常出現「執筆忘字」的情況，且大部分都年輕的一群，當中還不乏在籍學生。這種現象，普遍上被戲稱為「字體失憶症」。
科技發達，資訊膨脹，電子產品早已取代了文房四寶，日常生活中除了簽名以外，幾乎沒有提筆的需要；久而久之，就只記得發音，略認得字，提筆反而露怯，正正是「用進廢退」。
母親大人則很不客氣地評了一句——「現代文盲」。
後又過了好幾日，母親見我無所事事，就讓我替她抄寫《心經》。為了撕掉「現代文盲」的標籤，我卯足了勁，認認真真地抄了幾篇，再挑了幾張寫得較為滿意的交差。結果大人看了以後，眉頭一皺，揶揄道：“你這哪裡是抄經文？根本是畫符咒啊！”
接連兩次被母親強烈 “嫌棄”，終於警醒了還在酣睡中的我，使我開始認真反思。當晚，我翻出稿紙，試著把近期熟讀的一篇散文寫下。才發現，曾經最熟悉的方格稿紙，現在怎麼看都覺得彆扭，怎麼寫都不自在。
文字，是一種文化象徵。它承載著一個民族的歷史與千萬學者的血淚。書法，是文字藝術的表現，更是養心修身的絕佳途徑。
如此珍稀之物，為何在今天卻被人棄若敝屣？
因為手寫太難了！尤其是被稱為「普天之下之字之至難者」的漢字。寫字難，要寫一手好字更是難上加難。嘗過了敲打鍵盤的快感和那在一片噠噠聲中形成的端正字體，試問還有多少個 Y 世代與 Z 世代會願意捨易求難？
曾幾何時，在稿紙上一筆一劃，字字斟酌是寫稿的唯一方式。
曾幾何時，青春荳蔻在夜深人靜時，把不可言說的心事化成文字，一字一句寫入日記本。
曾幾何時，家書的字字句句都是親人的牽掛與惦記。
曾幾何時，有血有肉的龍飛鳳舞，已成了方方正正，冷冷冰冰，空空蕩蕩的方塊字。
科技提升效率，這是毋庸置疑的。
然而，它在帶給我們無盡便利的同時，是否也正不聲不響，無聲無息地腐蝕與偷盜？
我想，杜子美寫下「讀書破萬卷，下筆如有神」時，大約不曾料到「下筆」會在一千多年後為「敲鍵」所取代。
望著那泛黃的稿紙，我心中不勝欷歔。