電影：殭屍
主題：那年那人那殭屍

它也許不是拍得最好的驚悚片，但它絕對是我看過最夠意思的致敬之作。

這部就直接叫做《殭屍》的影片，取名乾脆且目的清晰，它要回顧的正正便是以單一題材即縱橫亞洲萬千院線，一度風靡了整個八九十年代粵語影壇，所謂黑幫、警匪之外的第三大港產片奇蹟——那些雖不恐怖，卻伴著我們七八零後成長的的「殭屍」類恐怖片。

諸如卓別靈式的荒誕搞怪逗趣，有一定真實托底的民間詭事，取材清朝官袍的服化道創意、武打與傳統法術信仰交錯的奇幻獵奇，淨末丑角比生旦更出彩的人設方法，父子師徒情理分明的敘事三觀，偶爾兼具酒色財氣等等小老百姓的欲求視角，這種種令人開懷暢快的元素疊加，造就了上個世紀尾的集體回憶。那一次次邪不勝正的大團圓結局，是老一輩人的解壓寄託，是眼下中年人的童年歡樂，哪怕受限於當時的電影技術，畫面每每略嫌粗燥，但其編排和想像力卻是滿檔的，即使較之今日的鉅資大片，只談演員表現和劇情張力的話，贏幾條街亦不在話下。

倒是首次執導的麥浚龍，一位靠流行文化出道的青壯歌手，他能否從新去復刻一個經濟巔峰世代的正面意象，這在影片上映前向來都是個大哉問。

結果往下我們看見了一齣保留了類型元素，但也同樣引進更多深層人性思考的好戲。畢竟找了執導「咒怨」系列的清水崇來任監製，日本人一貫強調的殘酷及因果論，很自然亦的融入了全劇主軸，且此安排還頗有奇效，算是某程度上替過往「殭屍」片種給人意義空泛的觀感，補齊了內涵。

當然，該片既將「致敬」定調為賣點，找來的演員也必須是早初「殭屍」戲盛行時的老面孔。

除了港影資深骨幹鮑起靜、惠英紅和盧海鵬，其餘擔綱，包括男一號錢小豪、男二號陳友、與及配角吳耀漢、鍾發、樓南光一眾人，我隨便舉一些經典劇目，像殭屍先生、殭屍叔叔、音樂殭屍、靈幻先生、一眉道長、殭屍道長等等，幾乎部部都能覓得這些喜感爆表的演員，有他們的粉墨登場，單單聚在一起便足令念舊的人們雙眼泛紅，我們似是又聽到了那首童音吟唱，陰風冷冽的《鬼新娘》。

按導演麥浚龍自己的解釋，原劇本一開始是照著許冠英於《殭屍先生》里的形象，去規劃續寫的。唯許先生不幸在2011年病逝，才改成由同一部戲裡飾演師弟的錢小豪來壓陣。仍記得昔日有一句笑謔殭屍系列片的話，言之「鐵打的林正英，流水的兵」，降妖除魔的正氣道長角，若非交給嶙峋星目、關刀眉一字須的英叔去演，大夥們還真就不買單，只是世異時移，鎮邪師徒鐵三角中的前二位都已陸續往生，要說劇組還能邀得息影多年的錢小豪出山，如斯誠意，到底也是對得起觀眾的杳盼了。

不過選角歸選角，一碼歸一碼，《殭屍》的故事核心，與三十載前「殭屍」片種的嬉笑怒罵，兩者是有著本質上之區別的。相比正邪互鬥，導演更專注的是「執著」與「放手」間的哲學探討。

佛說「應作如是觀」，但你我皆凡胎，之中又是得經歷過怎麼樣的挫敗，刻畫過怎麼樣的傷痕，人才會學懂放下我執？

電影內的錢小豪，背負曾紅透半邊天的武打明星框架，他無法直視妻兒的離去，更無法面對晚年被影壇遺忘的落魄，於是帶著兩套戲服，一套《太極張三豐》裡演歹角董天寶穿過的都統盔甲，一套《殭屍先生》裡扮古屍所披戴的清朝補褂，這意示著他的半輩子中，少年與壯年的兩段職業輝煌期，爾今老無所依，獨個兒搬回最初逃離的屋邨，欲從命運的起點結束命運，可見他對往昔的沈溺，是何其的根深蒂固。

根深，若他手腕上兒子畫上的錶，連墨跡都糊掉了，依舊捨不得洗掉一絲一毫；蒂固，似他手機裡打死不肯刪去，重複播放的妻子留言，末了還得動用自戕來完成「放下」，明瞭那種壓抑的人自會明瞭，有的心理困境，遠非純粹一句「你他媽在逃避」能夠詮釋清楚，而是需要一些額外人事物的參與，去幫忙消弭障礙。

至於誰人會是貴人？這從來皆無定數。

好比小豪懸梁上吊，臨斷氣一刻揮劍斬繩救下他的道士友哥，懶理麻煩的外殼下是一顆俠義未泯的心，他雖口口聲聲「關我撚事」，但卻是全片中對世態看得最通透的人物——沒有非過問的責任，非滅的鬼怪，亦沒有非逃避不可的私慾，他心裡有把修法之人的尺，該順應放任的時候放任，該出手的時候亦絕不含糊。

他擋下小豪的死劫，一者是為了護生之德，二者是為了防止2442單位裡的厲鬼，籍人魂魄離體之際奪捨發難，要曉得屋邨大樓中盡是孤寡老弱，一旦惡靈肆虐起來便是場大禍害，友哥的當機立斷，足證他是個仗義之人。

撿回一條殘命的小豪，晚間呆坐在友哥的熟食攤上喝悶酒。沒錯，除卻道士的身份，友哥還是一名大排檔老闆兼廚師，他最拿手的炒糯米飯，脫胎自祖輩皆用糯米治邪的手藝。叼著煙，乾著廣東特產九江孖蒸，他對小豪娓娓講出自己的背景：

「我太爺嗰代就開始攞糯米，晚晚跟身，嗰陣我哋條村好多污糟嘢，全靠啲爛銅爛鐵先搞得掂。以前啲米幾撚值錢啊，所以個個道士都有相熟米舖，攞貨平，啲關係一代傳一代，到佐我呢一代，咪撚話道士，就算連殭屍都冇撚曬啦，冇嘢㗎，冇得好捉殭屍，咪轉行炒糯米飯咯......」

相關對白鋪排，導演其實暗喻著香港產片的沒落。從全球影迷追捧，到目下侷限於小島一隅，很多業務人員都被迫轉戰他方平台，借友哥的口，他表達了香港電影急需再次定位的窘境。

興許是緣分使然，小豪往下與諸位街坊，甚至盤旋在大樓裡的陰靈起了互動。那是一段摻雜著療癒與危機的過程，為求更好的釐清細節，筆者大膽將劇情區別作人、鬼、殭屍三層視角，去各自講述他們之間的羈絆。

人——顧名思義指的是一眾屋邨鄰里。他們各有本身的困擾和活法，像一心與老夫冬叔（吳耀漢飾）頤養天年，對街坊向來能幫則幫的梅姨（鮑起靜飾）；像2442的原住戶，被兇殺悲劇逼瘋的阿鳳（惠英紅飾）；像她有白化症，天真爛漫的兒子小白；像粗口爛舌卻內在善良的警衛燕叔（盧海鵬飾）；像身患末期肝癌，行使陰毒邪術，靠煉化嬰靈續命的九叔（鍾發飾）；這群人或激發了小豪塵封的良知，或代入了他失去已久的妻兒兄弟父母等等位置，隨著環環緊扣的相知相殺，大家以破碎身軀，終究拼湊出了縱使只有一刻的完整心靈。笑著逝去，那是負重苦人的最佳歸宿。

鬼——承接前頭講過的鬧鬼單位2442，該處本住著阿鳳的三口之家。她的丈夫是名老師，表面溫文儒雅，暗地裡卻是個披著人皮的禽獸。某日，他趁四下無人意欲強姦自己的補習生，這是對雙胞胎姐妹，混亂中妹妹拿剪刀捅死了惡徒，再接著雙雙自縊，由此兩條宿願極深的厲鬼宣告誕生。照故事設定，她們一直都盤據在屋邨裡，等待著可供附身的軀體，換言之，一旦實體化成功，便是二人大開屠戮的時機。依民間信仰剖析，那臨死瞬間的滔天恨意，無疑將聚集出嗜血的黑暗能量，又適逢學法的居民九叔正急著煉魂續命，如此怨念純粹的大補藥就近在咫尺，他當然不會放過。於是陰謀詭計盡用，他籍瀕危的小豪引出孖女，但敗在自視過高，結果局面失控，給整棟屋邨帶來了無法輓救的傷害。

殭屍——同是九叔惹下的簍子，他為了替孖女冤魂找煉化容器，趁冬叔到樓道倒垃圾時，指使小鬼將老人推殺。之後，再迷惑不能接受喪夫之痛的梅姨，妄稱自己能用秘術復活冬叔，要她進行七日養屍計畫。梅姨對老伴無法釋懷，不僅按九叔的指導取烏鴉血飼屍，還鬼迷心竅的將小白（阿鳳兒子）置諸死地，以童子活祭加速屍變，這一刻，善良的她與九叔無異，都是戀生怕死到寧願業火焚身，也要苟存的入魔之人。

違逆萬物規律，好比自尋滅亡，當有魄無魂的殭屍遇見有魂無魄的女鬼，兩者融合後即是誰都操弄不了的大殺器。沒有任何意外，身兼術主的九叔第一個被幹掉，接著慘死爪下的，是不管一切報殺子之仇的阿鳳，眼看殭屍肆虐，小豪與友哥義無反顧的出手制止。然則雖說兩人一個是身手了得的老武打明星，一個是四代相承的玄門正宗，但異變的殭屍力量實在太大，小豪甚至一度被鋼枝貫體，離殞落只差半步距離。

友哥見狀，立馬給小豪畫符維繫生命，並請出祖傳五行鎮妖盤，以自身鮮血驅動法陣，將小豪和殭屍一同拉進結界，準備籍金木水火土五大威能，消滅這六道輪迴外的魔物。

金破體、木纏身、水絕氣、火煉魄、土葬魂，友哥需要一步步的施展陣勢，故此小豪成了把殭屍拖在異空間裡的關鍵。一次次的重擊倒下，一次次的再起拼命，他們倆人終究還是待來了早晨的第一縷光。

下一幕，屆臨虛脫的友哥擊碎牆壁，他決絕的操起鎮妖盤便往樓底跳落，目的是要讓極陽的初昇旭日燒盡殭屍的極陰之氣，他們成功了，卻也付出了性命。伴隨著晃蕩一夜歸來，瞧著老伴化作灰燼，夢醒悔悟自刎謝罪的梅姨特寫，主線故事戛然靜止。

可這樣的英雄結局雖好，確並非導演所願，跟著鏡頭一轉，畫面回到2442屋內，此次沒有錯綜複雜的人事糾纏，唯有孤零零吊死在天花板下的小豪。原來一切乃是他逝世前腦部編造出的意識假象——阿鳳不是瘋子，是帶著小白生活的單親媽媽，且友哥與九叔也不是道長術士，他們實則是屋邨食肆的伙計和負責驗屍的法醫，更遑論梅姨和冬叔，他們哪是什麼兇手或殭屍，充其量，亦只是一般的樂齡居民，而小豪之以會迴光返照自創「第二人生」，那是因應他嚴重偏執的折射。

昔日殭屍片裡除魔衛道的英武小生，他自始不曾淡出角色，即連死，亦要壯烈的死在夢境中，這不啻是劇組對港影現狀的一種哀鳴。

哀者，莫過於「執」，想必麥浚龍導演也是個執著人。他曉得人們的記憶——那些制伏殭屍的糯米，那一道道顏色越深效力越大的符紙，那一聲聲「敕令」，那卷束縛鬼魂的墨斗、那柄桃木劍和銅錢劍，那次陰兵借道，那副梅花棺，那身杏黃道袍，還有那謝幕一瞬給林正英和許冠英致敬的「音容宛在」，我猜他是想告訴大家，老的東西再美好，時勢使然，該放手的依舊得放。

君不見籍助Netflix等網絡平台，某些獨立製作的港劇已然博得國際青睞，能否繼續挺進，靠的不是埋怨局面，卻是能否去蕪存菁，順流蛻變成既護得住舊情，也抓得住時代的中流砥柱。

或許我們都該堅信，一天地球不停止轉動，便一天還有你我發光的契機。

承先啟後，且守且易，夕陽產業若港片如斯，疫情下的百工蕭條如斯，那未知的未知——亦復如斯。

#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情