《莫向外求》
電影：星際救援 Ad Astra
主題：莫向外求
畢比特（Brat Pitt）搭檔湯米李瓊斯（Tommy Lee Jones），常看好萊塢巨片的您，或許即刻聯想到的，便是盜海系列（Ocean 11 to 13）里的金髮大俠，加上星際戰警（Man in Black）里的風騷老特工，熱血與熱血交錯映輝的極致效果。
然則於 2019 年上映，由詹姆士格雷（James Grey）執導的星際救援（Ad Astra），一部將兩代傳奇明星結合在一起的科幻類型片，卻顛覆了大眾的既定期待，沒有很直線的超燃劇本，沒有緊湊的動作場面，更沒有美國式的英雄情懷，反之，導演用了相對緩慢的節奏，去述說了一個人在茫茫宇宙中尋找自我救贖，一齣硬核科學為殼，心靈探索為骨，至少於我而言觸動甚深的好故事——縱使主流觀眾因其人文素材過多，評價褒貶不一。
無可否認，整部片的氛圍是頗沈重的，但若不如此，又怎麼逐步細膩的烘托出主角面臨浩瀚宇宙當下的心境轉變？時為進入星際殖民時代的未來，成功製造並純熟運用反物質能量的技術研發，使得掌握亞光速的人類，已可隨時啓程到火星月球等等臨近星體。劇中男主羅伊少校（畢比特 飾），即是太空交通署里的一員，他精密如手術刀般的執行力，幾乎完美克制情緒的心境，對任何狀況都能沈得住氣的判斷力，種種特性，無一不昭示著他生來就是該吃這碗飯的天才。
有何為證？有電影開局一幕為證。那天，羅伊正在幾百公里高的太空電梯上進行維修，突兀一陣不明電磁波襲來，全部儀器頓時故障，支撐他的奈米鋼索亦因斷電隨之停擺，他從大氣層外向地球表面墜落，雖說有超強度的抗壓太空衣幫忙消化劇烈摩擦，但他竟還能最大程度的保持思覺穩定，甚至連心跳脈搏都不曾加速，一個這般冷靜到令人驚懼的男人，足知他在生活中的情感亦是淡泊的。
由居中回溯的穿插片段裡，觀眾可以看見羅伊的妻子就他恆常沈默，缺乏互動的態度，決絕與其離異。他和很多的專業人士一樣，總將精神專注在工作上，卻忽略了基本的人際交流，導致親友往往倍受折磨，自己亦懷著滿腔說不出的壓抑。
但羅伊真是那麼無情嗎？也不盡然，特別是他出任務前夕對妻子欲言又止的流露，作為典型男人我想我能夠理解他。按心理學大師佛洛伊德的觀點，男性的人格養成有超過一半是來自於父親的影響，我們害怕以致厭惡一家之主的權威，同時亦矛盾的希望自己有辦法去擁有那股力量，此刻超自我（Super ego）的種子便已萌芽，一若本片的男主羅伊，他對曾是傳奇宇航員的父親克利夫（湯米李瓊斯 飾）是很崇拜的。打小，他即聽過無數人向他講述父親的豐功偉跡，但父親處理親子夫妻關係的一貫冷漠，又是他心中解不開的死結。
記憶中，克利夫是個視榮譽感為一切的男人，他在羅伊還才剛步入青春期的昔日，即為了遠徵海王星尋找高等生物的「利馬計畫」，狠心拋棄家庭，毅然朝理想進發。好比另一名心理學大師卡爾榮格的論調，他說情結是內在於個人的小塊獨立靈魂，它與個人成長經歷裡的困難、危機、傷害等等負面因素，有著直接的關聯，換言之，人嘗過多少創傷，就會滋生出多少情結。
羅伊的情結，很明顯的落在了父愛的離散，看他一遍遍玩味著和爸爸屈指可數的過往，那些一起看黑白電影的畫面，那些爸爸航向無垠宇宙後，僅餘的背影殘像與工作紀錄，這些東西很自然的，使得他潛移默化成了跟父親相似的大人——嚴肅、寡言、一絲不苟，或許在他的潛意識內，只要變成和父親一樣，便具備了與之重逢的資格，君不見一貫波瀾不驚的他，在耳聞父親很大概率還活著的消息下，原本深度掩埋的情緒頃刻即浮上水面，哪怕連前妻都認定他是個：「當我在跟你對話的時候，你就像在遠方」的無情男人，實則亦有跨不過去的痛點。
痛點急需救贖，這不在話下，於是羅伊坦蕩的接受了帶隊飛往海王星，搜索「利馬計畫」疑似倖存者，傳奇隊長克利夫的責任。檯面上，探究「反物質衝擊波」的源頭，並停止其無故肆虐會是核心要務，而克利夫只是湊巧牽扯，然羅伊心中的天秤明顯傾向於「尋父」，這無疑將大大減低他緊接的決策舉措。
再加上事物的內情一向與人的期待相佐，直至小隊去到火星基地暫且修整，羅伊才明白父親的英雄設定其實只是一種美好想像，從一名「利馬計畫」的遺孤口中，他得知那場任務之以折戟，大部分的原因在於克利夫的漠視現狀與偏執失控，大概正如背包旅行文化的鼻祖級人物，凱魯亞克講的那樣，浪遊的本質便是逃離，逃離天生的義務，逃離闖下的禍端，普通人們靠不停的在路上來換取平靜，科學家則靠無限的冒險來獲得認同。
故事迴旋到此處，劇情亦開始轉折。對父親觀點的完全顛覆，這引來了羅伊的感性大爆發。伴隨著情緒的激烈起伏，他平生第一次沒能通過常規的心理測試，遭判定為不適宜繼續執行海王星任務。評估很客觀，但逐漸魔障的羅伊已非舊日那個會服從命令的宇航員，他做出了一輩子裡最不理智的舉止——強行登艦搶奪主控權，結果意外的解除了重力裝置，害死了所有同僚，自始，悲劇復刻，他與父親的罪究竟重疊，以孤單一人之姿，滿身殺孽之疚，駛向未知的太陽系航路。
也許是格雷導演有意對科幻史詩鉅片——《太空漫遊 2001》致敬，往下羅伊的一人旅途戲碼，於好些方面皆存在著類似的斧痕。像是羅伊陸續的在操控台上睡著、進食、醒來，艦窗外的景色是永恆不變的無垠與漆黑，偶爾行經某些星體，這一個個導航圖上的座標，木星、土星、天王星，對羅伊來說，他那被閉鎖環境煎熬得越發躁鬱，漸漸混亂的精神狀況，總要於此刻才會稍微平靜，是故我不禁要去想像，所謂你我之存在感，成立的先決條件應該是對時空的參照吧？
看得見的空間維度，看不見的時間淌動，兼之有機軀體的衰老病死，古聖賢諭之天地人和，這「和」，還真得是三者相互並行後，方可具現演變的一種概念。
浩瀚星際，時和空的計量單位近乎恆河沙數，羅伊獨自困守於船艙裡，日趨鈍化的知覺反倒延伸出了更深邃的思維，好比休眠中的大腦，潛意識粉墨登場。很多一度精心屏蔽的回憶瞬息便不受制約，譬如掙脫地獄的惡鬼般，曾經的是非對錯悔恨殘破，皆接踵降臨逼迫宿主去正面審視，原來即使無遠弗屆的宇宙，也沒有可供心靈放逐的去處，畢竟有權釋放自己魂魄的，也唯有是畫下牢籠的自己了。
月復一月的漂流，羅伊到底抵達了海王星，當他成功登上「利馬計畫」的旗艦，一圓思念與父親見面溝通時，很多的疑問得到了解答，父子倆各自抒發著意見，針鋒相對的結果是羅伊終於明白了父親的本性，他能賦予兒子的愛，大不過他所投放予理想的執著，縱然上一次的任務宣告失敗，他依舊不願承認事實，依舊頑固的製造出反物質電波來召喚高等外星生物。末了兩人戲劇性的分道揚鑣，定調了父子此生緣份的盡頭，有的相逢，只許相忘，不許相守。
返程地球的路上，羅伊為這段羈絆留下了註腳，他自顧自的獨白著，説道：「父親在海王星收穫了許多美不勝收的景色，但在這些壯麗畫面中，卻不存在任何他想找到的智慧生命，他畢生糾結於此，以致遺忘了身邊還有更美好且值得珍惜的事物。」
透過老父來反映自我，羅伊斬斷了多年來的迷惘，眼下的他，已清楚的覓得了真正意義上的救贖，那是啥，是先得贖罪方可拯救的餘生，包括永別了的父親，還有仍在等自己去彌補虧欠的女人。
莫待無花空折之，平安降陸後的羅伊徑直奔向前妻，這樣的男人堪稱千金不換，他走過了無垠星海，也嘗過了無間孤寂，他往下大約要為自己的失控去服刑，但不管怎麼樣，若前妻願意從新接納他的話，至少我們可以肯定新生的羅伊將不再薄情，他會用下半輩子，來守護失而復得的伴侶。
好比電影的原名——《Ad Astra》，這個脫胎自拉丁諺語「Per Ardua Ad Astra」，寄寓著「穿過逆境，走向星空」意思的全片核心點，它既表達了人們對挑戰未知領域的渴望和必須，也暗示了科技登峰造極之虞，勢必衍生出的種種精神隱憂與匱乏。
匱乏，究其因莫過於過度依賴，為此哲學大家康德曾給過一番論述，他說他最敬畏的有兩樣事物，一是頭上的蒼穹，再是心中的道德，此二者皆乃人心嚮往的極致與底線，它們並非選項，卻是防止你我自毀的準則。
試思考，您若有契機橫跨時空，千難萬難後，等在彼岸的會是什麼，拋不下的又會是什麼？
都是自己，那想像中圓滿，卻碎落一地的自己，以及憤恨過盡，再次拾起碎片並拼湊著，那踏上歸途，久違了的自己。
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情