《自古江湖幾人回》
電影：黑社會
主題：自古江湖幾人回
黑幫敘事，向來是港產電影的王牌片種之一。從六、七十年代「邵氏」式的城寨背景戲，到八十年代正邪不兩立，白鴿滿天飛的「吳宇森」式血色浪漫，再接九十年代省港旗兵等充斥兩岸三地糾葛的「麥當雄」式政治諷刺，以至世紀末靠熱血耍帥等屏蔽罪惡的「劉偉強」式古惑仔系列，要說每個十載皆有每個十載各領的風騷，但上述例子，總歸無法似「教父」般，全面反映地方會黨的特色、殘酷與陰暗，直待鬼才杜琪峰開始欲玩轉這個題材了，屬於東方之珠的「教父」級別「兄弟」片，才姍姍來遲，宣告降臨。
是的，鋪墊了這麼長的前瞻，我想要引出的正是 2005 年上映之幫派巨片，由銀河映像製作，任達華、梁家輝、古天樂、張家輝、林雪、林家棟、張兆輝等一眾大牌戲骨主演的《黑社會》。
想理解這部電影，首先我們得理解「黑社會」的本質是何物。就華裔世界視之，它的前身一般帶有濃厚的革命色彩，所謂會、道、門。會是行業性或地方性底層人員的自保組織，譬如長江流域漕運水手們糾眾成立的青幫，或川渝子弟為了約束地痞流氓成立的袍哥會；道是宗教性組織，譬如籍彌勒佛之名，吸納赤貧百姓與官方抗爭的白蓮教；門是打著政治旗號起義的半軍事組織，譬如矢志反清復明的洪門天地會等等，反正其原初的立足理念都是極具道德底線的，當不可與眼下的諸多流氓團體相提並論。
只是隨著光陰的推進，本來的敵人（像是清庭）沒了，本來的宗旨也散了，但數十萬幫眾和之間的權錢瓜葛卻依舊在，已凝聚的武裝勢力盤桓一方，逐漸漸質變成與民爭利，挾暴力犯禁的惡性會黨。
爭利，故此百工百業皆橫插一腳，犯禁，黃賭毒走私勒索放債作孽連連，這便是今日黑幫的底色，裡頭的人們可能真的身不由己，也可能真的背景淒涼，但營娼開賭是事實，總歸沒有誰是清清白白的。
所以一度有過幾部黑幫作品的杜導，他收起了自己在《真心英雄》或《暗花》裡的俠義情懷，讓一眾慣飾要角的演員們，一律極盡的去卑鄙無恥使詐算計——拋開張張帥氣到令人忘卻罪惡的面孔不談，這是齣沒有半個好人的類型神劇。
人設上，看看惡絕荃灣的大迪（梁家輝飾），殺人無聲的樂少（任達華飾），專替老大們洗脫罪名的師爺蘇（張兆輝飾），奪命不問情由的刀手飛機（張家輝飾），賺女人皮肉錢的詹米仔（古天樂飾），為虎作倀的肥雪（林雪飾），走私「K他命」的東莞仔（林家棟飾），短短兩小時的群像交織，道盡了地下江湖的奸險、對民間的荼毒、與躲不掉的因果報應。
一開篇，杜導便巧妙的安排了場地頭老大們在酒樓的協商戲，適逢老牌字頭「和聯勝」兩載一度的選舉年，誰是新一屆的龍頭坐館，這本來論資排輩，象徵性的舉措，恰好遇上大迪和樂少，兩個分別代表著保守與激進主義的候選人，於是就如現實中的政壇角力一樣，各個派系的元老，都必須挑邊投向能助其事業利益最大化的一方，此刻手中的一票究竟要投給誰，即取決於誰會願意用更多的資源來交換。
結果是發動金元攻勢賄選的大迪，和獲得人望的樂少相互平分秋色，這下擁有最高話語權的大長老鄧伯（王天林飾）便成了關鍵人物，一句：「字頭唔可以由一個人獨大」，他是更傾向於支持照潛規則辦事的後者，而非跋扈張揚之前者的。
按香港地下次序的真實狀況對照，和聯勝影射的正是目下兩大私會黨之一——行龍頭公推制的「和勝和」，除此，即是影片中與和聯勝爭鋒的「新記」，其影射的，則是行家天下制的「新義安」。
家天下的傳承制度咱且暫不談，回到用選舉產生主帥的和聯勝，雖說少數服從多數是共識，但本質上其仍是一個犯罪團伙，並沒有什麼強制性的法規或道德風度可言，試想，習慣了強取豪奪的一群人，他們又怎會真的服從於不利自己的投票成果？特別還是五五開的戰況下，靠鄧伯餘威上位龍頭的樂少，自然便壓不住那人強馬壯，堪稱梟雄的大迪。
大迪何人也？霸王一怒就得找人祭旗的瘋子，他不僅不承認敗績，刻意發散手下四處報復諸多沒支持他的元老們，甚至連幫中主事的權杖信物，「龍頭棍」的交接儀式也要奮力阻撓，他信仰的「宗旨」，簡單就幾個字——「能仗勢絕不講理」。
緊接即有了五個小頭目被捲入事態的戲碼，他們或「搏出位」或勉為其難，卻都在大迪、樂少和鄧伯三名關鍵人物被警方扣留，強制交涉和談期間，因大迪一句「大家唔受我玩，我咪搞個新和聯勝出嚟咯」的踩線言論下，共同踏進了你死我活的漩渦中。
什麼是黑社會的底線？頭上的金漆招牌便是底線。跟絕大部分主權國家的原則類似，高位者們能夠對亂政妥協，但從不予領土分裂絲毫空間，是故誰膽敢觸碰到了這層禁忌，戰爭會是唯一的選擇。
關乎上述劇情的描繪，杜導取經了傳奇黑幫片導演，Francis Coppola 在《教父》裡的平行敘事手法，他以三條主線並行混剪，以緊繃的氛圍來烘托出最貼地的私慾殺戮，其細節如下：
第一條線，昏暗老舊的會館裡，大長老鄧伯籍一席工夫茶內「分點」與「請飲」的約俗，無形中施壓了眾人，造就「傳統」凌駕「新興」，票源一面倒向樂少的局面。
第二條線，杜導開始滲入他的《槍火》式簽名鏡頭，將詹米仔、師爺蘇、肥雪、飛機和東莞仔五員流氓，分別安排在不同的環節中去護送「龍頭棍」，他們奉頂頭老大的命令，與大迪的手下殊死混戰，期間有幾幕重頭戲是拍得極好，只簡單用了幾段對白，便清楚交代了五人的心性與野望。
譬如詹米仔抗拒任務時說的話：「我細嗰做小販畀人恰，先加入字頭搏大霧嘅咋，搵食啫，咪搞我啦！」，道出了他志不在權，只在利的商人本色。
譬如師爺蘇在廣州被地頭蛇老大威脅時，口吃著說的：「記得喺我幫手搞阿嫂落香港生仔，都七年啦，你嗰仔應該都讀緊小學，喺咪仲係同一間啊？有乜需要我照顧不怕講喔……」，話裏有話暗藏殺機，無形中即以對方妻兒完成反要脅，足見他兵不刃血的智囊型設定。
譬如帶著龍頭棍開客貨車闖路障，一蹬油門撞死警察的東莞仔，他撇掉追捕的一刻，播電給上司：「阿大，啱啱炒低咗件差佬，無嘢㗎，遲點我自己會去找咗條數」，輕死重諾，其人草莽之氣一覽無餘。
譬如接力東莞仔，一人持刀入陣鑾戰敵方的飛機，他身負重傷，瀕危之際卻依舊念叨著：「我幫阿公做嘢，邊個阻我就死邊個，我話嘅！」，他混江湖混的是一腔英雄執念。
譬如早初叛黨事件仍未萌芽，代樂少一方，與還是大迪盟友的東莞仔爭龍頭棍，被打得半死的肥雪，明明右腿已經骨折，他還堅持呢喃著洪門誓詞：「凡私劫兄弟財物者，五雷誅滅！」，他是之中最天真，亦最不適者生存的一個。
屬性迥異，拉雜成軍的五人組，加上爾虞我詐的兩軍統領，奪「棍」戰的張力末了牽引來第三條線的登場，龍頭選舉的收官一伇與黑社會背信棄義的具體惡質。
理解到一人無法抗衡全社浪潮的大迪，隨樂少離開拘留所，一番車上攀談後，於第三個交通燈處，在下車啟動火拼，還是繼續上路做兄弟的條件下，他抉擇了前者，自此打開了和聯勝兩雄合力，五強齊心，稱霸港九地下世界的節奏。
但打天下及坐天下畢竟是兩種情況，和聯勝崛起的龐大利益，使得樂少與大迪的衝突提早再起。原本各帶妻兒出遊的水塘釣魚日，大迪突兀一個改制「雙龍頭」的倡議，立馬便觸碰到了樂少天無二日的死穴。看似向來以和為貴的他，一言不發便捧來石頭朝大迪砸去，哪怕未成年的兒子就在一旁看著，他依舊一下下，毫不留手的將對家頭顱揍得稀巴爛——瞬息變樣的仁義盡失，配上赤裸裸的暴力殺心，杜導是用了濃墨重彩來刻畫這充滿諷刺的一幕——既敢行走江湖，禍害民間，就別指望善始善終。
好比杜琪峰受文化觀察家潘國靈訪問時，為《黑社會》留下的註腳：
「現在的黑社會，金錢和地位比其它任何東西都重要，例如你看尾段，不用多說，所謂人性就是這樣，和原始世界沒有區別，其實今日公司鬥爭與黑社會鬥爭都是一樣的。那結尾為什麼會安排小孩在場呢？其實很簡單，我的想法是不如回到最初吧，先不說黑社會，先說說人的價值觀，再回來說黑社會，其實怎麼選都是一樣的，高也好，低也好，重要的是你的價值在哪裡。當價值衝擊到一個人的神經線，那就是去到了一個人的底線。」
價值，是每個人衡量事物的準繩，值得多少，便託付多少，包括夾縫中求存的黑道在內，也有不能捨棄的價值觀，像是得無條件遵從的父輩權威，像是位置遞進次序的絕對性，像是直著進幫、躺著破門的死線，像是報應早晚會臨頭的覺悟。
君不見強若大迪、狠若樂少、狡詐若詹米仔、望重若鄧伯，一旦入了夥，欲留欲散皆已非自身能定奪，他們只許緊貼大勢往前追，要繼續活著，此生便再不許有安穩度日的遐想。
唯嘆江湖幾人回？水滸一百單八將如是、明鄭天地會陳近南如是、上海青幫三大亨如是、港英四大家族如是、街頭賣翻版影碟的小弟亦如是。
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情