《終點外》
電影：On The Road 在路上
主題：終點外
《在路上》(On the Road)，是一本曾經最為人熟知的流浪者文集。
這本書，誕生於二戰結束後的美國，由被譽為「垮掉一代」（BeatGeneration）的教主級作家傑克.凱魯亞克（Jack Kerouac），於1957年成書。
關於《On the Road》，我首先接觸的是英文原版（圖書館借的），之後，再閱讀的便是中譯版——可以說，那根本就是兩部用著同一名字的作品。而導致這一結果的原由，實則就在於「垮掉的一代」，它是無法用約俗思想去瞭解的。我並不想要去批判譯者，但對於那些早已垂垂老矣的前輩旅者們，如果想要真的瞭解他們，興許真正的上路流浪，如台灣奇人作家舒國治，或觀看將其映像化，二零一二年上線，巴西人沃爾特.賽勒斯（Walter Salles）執導的同名改編電影，這會是更深入骨髓的唯二方式。
說到垮掉的一代，籠統上去看，那是一群在戰後蕭條中反叛游離的青年。他們生活簡單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，拒絕承擔任何社會義務，並且大半輩子都以浪跡天涯為樂。他們蔑視社會的既定法規，反對一切世俗陳規和戰爭暴行，為了尋求新的刺激，他們總在強調絕對的自由，甚至往往，還會在旅途中以禪思，縱慾、吸毒、沈淪種種行徑，籍此向傳統的禮教標准宣示挑戰。
確實，在後人眼中如我看來， 書暨劇中的雙男主，薩爾.帕拉代斯（Sam Riley飾）和迪恩.莫里亞蒂（Garrett Hedlund飾），與他們的同伴以搭便車及徒步完成穿越美國之作法，在人類旅史上或堪稱標誌。以至六十年後的今日，他們當年所創造出來的無產浪遊思想，意識上也仍還在引導著一群又一群的年輕人們，於最無助失落時走向旅途。
但實際上這群人是否如公眾對他們的定論一樣，是生活的失敗者呢？
直至看完該改編電影以後，我更寧願去相信他們是在尋找，是在日復一日的拷問著自己的靈魂。他們渴望能在流浪中發現自己，瞭解自己，而一部分的他們，好比1974年到印度朝聖，1976年創立蘋果電腦的喬布斯（Steve Jobs），確實也真的在路上確定了未來的歸宿。於是到了多年以後的今天，直到他們已再次回歸久違的社會體系，他們的身體，縱然已不再漂泊，但他們的精神，卻是永遠都還會在路上的。
簡單言之，故事的主軸圍繞在了薩爾和迪恩，兩名「頹廢」青年的身上。一個憂鬱的文學作者，加上一個野性的帥氣嬉皮士，從加拿大蒙特婁至合眾國東西岸再至拉丁美洲，它們帶著妻子、情人與同好一路派對緊接派對，包括於荒野中盡情飲酒哈大麻的營火會，於各城市死黨們家中談詩論道的不醉不眠夜，於暫時定居點和男女伴侶多人運動的情慾週，於爵士酒吧隨樂起舞大汗淋灕的高昂分秒，還有於墨西哥拋妻棄子瘋狂狎妓的放縱日，導演用手搖鏡頭配合跳切剪輯，來表述人性另一面的魔嗔迷因——那些極樂狂歡下的強烈焦慮與不安。
不安，源自二戰後爆發的嬰兒潮，所引領的全球集體大亢奮，人們似打了雞血般，下意識的併入那飛速轉動的新經濟巨輪，但哪怕是如此朝氣蓬勃的時代，亦仍有一部分自覺被社會無視的邊緣小眾，這群人反主流價值逆行，崇拜有著毀壞特質的人或物，譬如薩爾一夥對迪恩魅力的盲目態度，按愛爾蘭文豪王爾德的說法：「從藝術的觀點來看，壞人是非常吸引的研究對象。他們代表了色彩、變化與特異。好人會激起人的理性，壞人則引發人的想像力。」
唯想像力畢竟不是無限額度的，它能驅使你我生出一萬個理由去好奇淪陷，但倘若提及心境上的成長，務實終究才是正軌。是以故事的尾聲，旅途後的薩爾總歸踏入出版界去經營自家作品，之間迪恩曾在一次業界晚會的場外等候他，欲說服他再次上路，可當筆挺西裝面對破舊夾克，哥倆的道路早是南轅北轍，拒絕婚姻、親子、工作等責任的迪恩，與擁抱現實的薩爾，他們的人生註定將無法平行。
需要特別強調的是，《on the road》實際上並不是一部如人們所想像中，含有「誤導性」，「教壞細路」的第二人稱自傳。就像流浪式的旅行一樣，也不僅僅是只有逃避而已。相對來看，我更願意去想信無目標的旅程是「希望性」的，是一種能讓內心去切確「融入」環境，自然與社會的行為。因此，我僅引此齣戲的一句開幕名言來略為說明：「Somewhere along the line I knew there'd be girls, visions, everything; somewhere along the line the pearl would be handed to me.」（在社會標準這條線上，我知道某一個地方會有我要的女孩，理想，甚至一切。但沿著另一條路線繼續前行，我深信會有更珍貴的寶珠（暗喻人生）將交託予我」《本人自譯，詞不達意還請多多包涵》）。」
從這句話裡，我看見了一顆單純之心，也明白到了追逐自由的人，無論他們是「垮掉的一代」，還是如我們般，八零九零後的「20世紀末代」，本質上，都實則是拒絕被陳規擺佈的一群。
有時，我們確實會因為頭腦發熱而突然幹出一些很出格甚至很誇張的事。但我們的本意，卻並非想要去真正的「不負責任」，我們這些怪咖的偶爾虛榮，偶爾放縱，偶爾憂鬱，或偶爾幾近瘋癲，為的，也就只是想試驗一下那早已麻木的心靈，看看自己是否還有能力去快樂，去放飛。
於是乎，從種種的遊走測驗中，我們歷盡了自己的迷茫，失落與分裂。可同時間，我們亦在他鄉重啟了救贖，並且看見了久違的療癒契機。
而在這個你我都無語的年代，我們又該如何去定位自己的坐標？該如何去分辨什麼是理想而什麼是現實呢？
也許，答案就在路上。
也許，我們都已在終點外的起點上。
#BooKu
#深夜專欄
#戲子有情