《章之二，覺醒之鑰》
劇目：The Queen’s Gambit 后翼弃兵
主題：章之二，覺醒之鑰
任何人類集體進行的活動，都會有一群參與者們畢生想去追逐模仿，乃至渴望超越的神級人物。譬如羽毛球世界里的左林右李，譬如繪畫世界里的梵高或畢加索，譬如文學世界里的多名諾貝爾獎得主，諸若此類，這每一位憑天賦和血淚於人間刻划過印記的各個大師，他們不僅留下了難以超越的手筆，同時間，他們也賭上了生涯來替那命懸之事灌溉養分，直至疊起一座座可供後輩立足瞭望的技藝高山，開出一道道能讓接棒者去持續突破的經驗航路，所謂精神遺產薪火相傳，一代復一代，人之至善莫此為甚。
承接上週舊文，回頭瞧瞧貝絲投身的西洋象棋圈，無獨有偶，亦一樣是個傳奇輩出的競技平台。她生於美蘇冷戰逐漸白熱化的一九五零年代，在其之前，奧地利人威廉.斯坦尼茲（Wilhelm Steinitz）、德國人埃曼奴.拉斯克（Emanuel Lasker）、古巴人何塞·卡帕布蘭卡（José Raúl Capablanca）、法國俄籍人亞歷山大·阿廖欣（Alexandre Alekhine）、荷蘭人馬克斯·尤偉（Max.Euwe）、蘇聯人米哈伊爾·鮑維尼克（Mikhail Botvinnik）、瓦西里·斯梅斯洛夫（Vasily Smyslov）、米哈伊爾·塔爾（Mikhail Tal）、提格蘭·彼得羅相（Tigran Petrosian）、鮑里斯·斯帕斯基（Boris Spassky）等環球公認的棋王，在很長的一段時間內，皆曾輪番主宰過國際棋界。他們是幼齡貝絲學習模仿的對象，更是有待她未來去超越的標竿。
從劇情裡我們可以看見，貝絲從九歲起便開始研讀這些大腕寫下的文獻及棋譜，她在他們的理論總結上整合出專屬於自己的風格，興許是破碎家庭給予的創傷太過深刻，一若她拒絕與旁人交匯，凡事不按規矩的浮躁性格，貝絲的行棋路數也是偏激凌厲的。她不愛保留後招，討厭防守，輕視步步為營的戰略佈置，對她來說，單憑著比大部分人都要快的計算速度，和「打死罷就」的纏鬥走法，即足以一次次於賽事中橫掃千軍。
大約這亦是貝絲特別青睞「后翼棄兵」——該種攻勢開局法的原委，簡言之，棋手為了短時間內讓殺力最強的皇后獲取中場控制權，會不惜犧牲一側的邊翼兵來替「其」清除障礙，類似的思路換置到她的生活模式上，竟也出乎意料的吻合，首先「皇后」是西洋象棋六子裡唯一的女角，而貝絲欲在清一色由雄性掌控的業界裡展露頭角，她同樣需要捨棄許多作為女孩的本能。舉凡玩鬧、打扮、春心蠢動等等青春少艾的必然追求，舉凡戀愛、婚姻、孕育下一代等等成人過程，於貝絲增強棋力，邁向棋王寶座的征途中，皆是她不敢觸碰，怕會消弭心志，怠惰進度的「誘因」。
爾後貝絲逐漸長大，十五歲那年她被一對姓惠特利的夫婦收養，從女童院所在的郊區，遷居到了肯塔基州的第二大城市列星頓去。想來父權橫行造就的悲劇總是不停在輪迴的，才落腳入學不及六個月，其養父奧斯東又重演了一次始亂終棄的戲碼，扔下完全沒有謀生能力且患有憂鬱症的妻子艾瑪，藉工作外放之名，自此了無音訊。為了幫養母分擔家計，懂事的貝絲決定參加州際象棋大賽，一方面奔著百元美金的獎勵去，一方面也是急需平台來展示天資，可這兩母女當時是窘迫到連五元錢的報名費都繳不出，於是貝絲唯有大著膽子寫信向恩師薛波求援，還好老頭夠仗義，回訊附上鈔票一張，究竟於節骨眼上助徒兒跨過天塹，給了她一個登頂的契機。
還記得貝絲站在報名台前的一幕，工作人員反複以「不適合女性」和「妳什麼都不是」為由，勸說她放棄參與公開組，那是赤裸裸的性別歧視，但放眼五零年代，相關思維卻也是主流社會的普遍認知，就國際象棋一項，昔日幾份代表棋界權威的刊物便下過許多頗偏激的論述，《美國象棋雜誌》說女性的棋賽中充滿了「不合邏輯的失誤」，《拉斯克象棋觀察》則認定女性缺乏「專注力、全局觀和最重要的原創性」，甚至本劇女主貝絲哈蒙的原型人物，美利堅首位國際象棋世界冠軍鮑比·菲捨爾（Bobby Fischer），他亦對女棋手極盡蔑視：
「她們都很弱，所有女人都是。她們比男人笨。她們就不應該下棋。」
以上種種謬見，皆反映出舊時女性被男權層層壓制的情況，只這一點去勘照，1983年成書的《后翼棄兵》，可說是一部全面駁斥此類固化思維的偉大小說。
緊接便是貝絲的個人秀了，她毫無懸念的殺進決賽，面對州冠軍哈里巴爾迪的輕佻態度，她用二十六手棋令敵方由不屑到大驚失色，再到絕望認輸，從此「天才女孩」的名號如旱天雷般響徹美國棋界，讓一眾男人哪怕是不服亦得正視她的存在，因為沒人會想變成「小妹妹」的下一顆踏腳石。
未滿十六週歲的少女，與社會脫節的婦人，貝絲和艾瑪這雙母女在嘗過了勝利的酬勞後，難免深陷其中無法自拔，結果當娘的不僅陸續給養女安排參加各州挑戰賽，她甚至不惜說謊，替貝絲向學校請來種種名目的「病假」，就為了那一次比一次高的獎金，但艾瑪是否居心不良，答案又是否定的，她其實也深愛著養女，只是淺薄的閱歷，和曾一度夢想晉身鋼琴家的寄情，使得她搞混了培養子女的真諦。於如此一個失能母親的監護下，貝絲本就不平衡的成長變得更加傾斜，她以「輸贏」貫徹處事三觀，但求贏棋能夠違背自我，捨棄心愛的初戀對象——記者湯恩斯，然另一方面，漸漸優渥起來的獎金收入卻也腐蝕了她的青春。跟著艾瑪有樣學樣，貝絲開始借助酒精、菸草、大麻、鎮靜劑等等麻醉物來填補賽局外的心靈空虛（心理學稱之為coping strategy），包括之間與俄語課同學的情慾經驗，種種放縱無一不荼毒著她的心理健康。
然而天才到底是天才，即便私生活趨向糜爛，卻也無阻貝絲在各項錦標賽裡繼續奪魁，直至高中畢業，她殺入全美公開賽，遇見與自己資質相仿，或許更勝一籌的賓尼華特時，這才又激起了她的另一番鬥志。末了兩人會師決賽，賓尼憑優勢棋迫使她言和，雖之好歹仍是個「並列冠軍」，可貝絲心裡還是很明白，本身棋力於某程度上是不及賓尼的。道是山外有山，人外有人，貝絲總算是首次認清了自己當非無敵的事實。
況且美國之外還有稱霸全球的幾位蘇聯選手，這些堪比活體計算機，在棋壇內幾似珠穆朗瑪峰般的存在，貝絲要想戰勝他們，若只依靠她向來憑本能纏鬥的慣性，原則上無疑於以卵擊石，說是天方夜譚亦不為過。唯西洋象棋的圈子到底不大，贏得冠軍頭銜後的貝絲很快便被邀請到墨西哥去參加國際賽，而此次的對手中，有蘇聯代表瓦西里.博戈夫（原型為鮑里斯·斯帕斯基Boris Spassky），排名舉世第一的真正棋王。
提及這麼號人物，就不能不先說說俄羅斯人在西洋象棋界中的統治地位。曾經很長的一段時間裡，前蘇聯三個字即等同象棋至尊，要問一個民族為何能構建出他國選手幾乎不可逾越的高牆，按筆者所知，大概基於兩層原因：
一者，俄文的結構在主謂賓語外還有陰性、陽性及中性之別，兼之其許多幅度超長的單詞拼寫，這形成了俄人說話就像做數學一樣，需要視情況將句子重複轉換填充。試想，一個無時無刻都在用邏輯溝通的民族，他們的推衍思維能不強悍？那也是泛俄區域常出諸如數學家、象棋家、金融操盤手或神級程序黑客的根基和緣由。
二者，前蘇聯是環球首個對西洋象棋理論進行系統化的國家。那裡的專業棋手群，每天花接近三分之二的時間來研究開局佈陣和殘局破解，他們嚴格管控生活作息，日日保持體能訓練，敢問萬中選一的天才加上努力不懈的毅力，這樣的選手難道不配稱王稱霸嗎？
憑良心講，較之他們的付出，贏棋實屬不在話下。
故此當貝絲頭一回對弈博戈夫時，她是確切體會到了被屠戮宰制的無力感。自己橫衝直撞死纏白賴，彼方則不動如山請君入甕，這便是戰略家與草寇的差距，由此足見，貝絲需要突破的障礙還有很多很多。
常言道禍不單行，輸掉比賽的同一日，長期酗酒的艾瑪，亦因肝硬化死在了酒店大床上。那是她人生中的第二次喪母，雖說艾瑪作為媽媽極不稱職，但她對貝絲的疼愛卻是不參雜半點水份的，是以較之生母自殺時的懵懂，眼下頓失依靠的崩潰才是真崩潰。好在手下敗將巴爾迪於此刻聞訊到訪，不忍瞧著新星殞落的他提出欲給貝絲當陪練，期間有句話說得很妙：
「天賦我不如妳，理論妳不如我，哪怕我們兩個加起來，目前也不會是蘇聯人的對手，更何況神一樣的棋王博戈夫，妳若再繼續忽略理論學習和防守佈局的話，這輩子莫說勢均力敵，就是想讓他正眼望妳一下，在我看來都是種痴心妄念！」
是啊，真正凌駕群雄的人物，其能力必定是全面覆蓋的，包括經驗、天賦、自律、以及紮實的理論基礎在內，四者從來缺一不可，所以巴爾迪的出現不僅是當頭棒喝，他亦在貝絲最脆弱的時候扮演了教練、親人兼情人的角色，只不過他終非貝絲的真命天子，幾個月下來，當貝絲補強完大量的原理知識，並養成攻守一體的習慣後，該段霧水緣份也到了盡頭——性格使然，他倆註定不會是共度餘生的一路人。
往下貝絲又回到了全國錦標的棋局中，如常的過關斬將，如常的挺進決賽，但此次歷經一番洗禮的她可不再孟浪，學會首尾兼顧的她，將去歲壓自己一頭的賓尼華特送下了王座。這一天，孤女向世界宣告，北美棋壇的新「皇后」已誕生，便是她——肯塔基州的貝斯哈蒙。
（下章待續）