《生死不棄》
電影：不能沒有你
主題：生死不棄
一直以來都是電影發燒友，卻在人到中年才開始正式寫影介，遲到的機遇讓我總是特別貪心，想要把上半輩子被感動過的好戲都書寫一遍，然渴望無垠精力有限，好的作品年年連接上映，我後來便想，既沒辦法像個專業影評人般推陳出新，就乾脆隨著當下的觸動去碼字，所以歸根究底，其實我並非偏愛老電影，只是捨不得已逐漸模糊的舊日自己，故此選材方面多少是固執的，那些曾一度延伸我價值觀的觀賞經驗，將其痕跡留下，是夙願，更是趁我還記得的時候，給本身蒼白人生的部分交代。
於是今天本已告誡自己，無論怎樣都得寫部新電影的我，又情不自禁的走向了回憶，這次——在腦海中翻湧的是一部2013年登場，範屬「社會課題」類型片，由資深演員戴立忍執導，一舉拿下金馬五大獎項的《不能沒有你》。
有謂演而優則導，可大概是視角層的侷限，實質上能完美進階編導的演員並不多，較成功之例子像是香港的爾冬陞和美國的梅爾吉布森（Mel Gibson)，他們是天才型的異數，還有就是靠進入每個崗位去磨練，靠不停推翻自己來彌補理解短版的苦幹型創作者，譬如台灣人戴立忍。
讀人物簡介，說戴立忍擅寫舞台劇劇本，深研非線性剪輯，常參與社會運動，由此不難看出，在他抽離專業演員身分的一刻，其意識型態很大程度上是朝「人權本位」聚攏的。好比《不能沒有你》這齣戴導的登頂之作，便是改編自2003年的一起社會事件，彼時一名底層爸爸因無法提供與孩子的親緣書面證明，被迫父女分離，最後選擇跳橋以死抗爭，這在許多講究法治的國家算是常態，該男的過激行為於憲政層面亦純屬個人意願，但世間事難免會出現一些游離框架外的狀況，此刻「條規」對上「情理」，要怎麼調節衝突，即成了官民兩方皆需謹慎解套，勢必曠日持久的境地。
民有所苦，方有所問，司法與行政系統固然肩負著不偏不倚的職務，但別忘了還有同樣鼎足的立法機構，按理若某個現行法太過不合時宜或僵化，則民選國會有責任完善、補充或改革之，依區區之見，籍著這部作品，戴導是向掌權者和社會大眾們給出了三道大哉問；
——第一問，同是老百姓，何不換位思考？
電影的第一幕，鏡頭便聚焦在了一群圍著電視機，看新聞快報的工友們身上。畫面裡一個叫李武雄（陳文彬飾）的男人正摟著六歲女兒妹仔（趙祐萱飾），半個身子跨在高架天橋外，他口中嚷著社會不公道，似乎精神狀態已是緊繃之極。可這千鈞一髮的危急場面，周圍卻滿滿都是來湊熱鬧的路人，加上一家家直播拚收視的媒體，整個局勢忽就變得異常荒誕，感覺上，除了來支援的警消人員外，比起挽救兩條生命，大家的態度更像是在期待著些什麼。
筆者曉得如此去理解人性確實恐怖得很，但瞧瞧工友們一邊吸收報導，一邊肆意評價的內容，左一句「伊敢會跳落去？」，右一句「他想紅啦，要不要賭賭看？」，彷彿該對父女的絕境，就是為了給大家提供一個消遣素材。這不圍觀的群眾臉上皆在嬉笑怒罵，採訪的記者們也在爭相搶佔畫面，他們各自各的替武雄下著負面判詞，有者說他是罪犯，有者說他懦弱不是男人，有者甚至笑他作秀，這在早年情況還算是好的，畢竟受害人聽不見人們口裡的瘋言瘋語，可要是換成眼下，能夠想像有多少人會趁機擷取畫面，傳到網路去蹭流量嗎？兼之鍵盤俠橫行，更惡質更失控的標籤只會越發增多，基本上哪怕事後人救下了，那一則則拍拍屁股走人的謾罵與譏諷，想來亦足夠將人再殺一次。
好在劇中仍有阿財哥般的善心人，身為工友裡唯一清楚狀況，幫過武雄同事，他從無奈關掉電視，到怒嗆起哄路人並與之動手，幾近全世界都覺得他是個瘋子，然本質上他的爆氣乃基於良知，要說幸災樂禍的人被視作平常，一個有良知的人反倒成了變態，這世道不講理至此，腐朽至此，到底我們人人都有責任，逃不掉一個「共業」的罪名。
——第二問，底層人民求救無門的窘境，根源何在？
底層的另一個代名詞，便是代代循環的貧窮。我們都必須承認，資本社會的裡像實則就是個金字塔結構。頂層的人們傳承著鉅額老錢（old money），彼我間的利害關係又是緊密連結的，若此錢與錢，權與權互起加乘效應，能支配的全球資源，堪稱約近九成。類似的推演放到結構底層去也說得通，但欠著最重的債，干著最髒最累的活，那裡的人與財富名望無緣，他們繼承的，是匱乏的教育、朝不保夕的健康與一面倒的壓迫，自古以來，巍巍文明，莫不如是。
戲裡的武雄亦一樣，他在高雄港當船底清道夫，工頭發哥明明曉得他無潛水執照，但因為武雄的薪資低廉加上幹活拼命，發哥還是閉一隻眼雇用了他。對於不識幾個大字的發哥來說，船塢管理處頒布的安全守則，包括作業器械的檢修標準，他向來不屑一顧。而武雄在其手下謀生計，一個不曾受過專業訓練，用本能行動的潛水員，他唯一能倚仗的，就只有水邊等候的女兒妹仔，及一台很老舊，被她喚作「累桑」，隨時故障的空氣泵。某一次，負責在武雄下海後，監控「累桑」的發哥打起了瞌睡，好死不死，機器的輸氣管於此刻折塞，要不是妹仔驚覺得早，及時搖醒發哥，武雄的命搞不好就交待在了水底。這一節劇情，欲呈現的重點相對簡單，就是想令觀眾們明白底層人士的工作環境之艱難，和工作種類之高危。
岸上，脫力虛弱的武雄仍不忘央求發哥多多分派任務，他說妹仔快七歲了，得存錢讓她上小學去。道是良心未泯，從來把省錢奉為聘人第一考量的吝嗇工頭，看著瘦不拉機的妹仔，亦釋出了他少有的溫柔：
「愛好好啊讀冊喔 ! 莫親像咱朗做工仔探無錢 。」
是啊，發哥無疑是壓榨著武雄的勞力，然換個角度看，他不也是被授予他生意的企業主們壓榨著嗎？從來一環扣一環的往下蠶食，自由市場的「自由」，說白了，不過就是一具具搽脂粉飾，籍「競爭力」之名來禁錮弱勢人群的枷鎖罷了。
道是枷鎖，其箝制的範圍可都是方方面面的要害，如片中武雄和妹仔的遭遇，父女倆居住在違建的狹小漁屋裡頭，水電是偷的，代步亦只靠一台殘舊機車，他們這樣努力並侷促的生活著，所掙得的資源卻又是這麽的微薄，資本家老說一分耕耘一分收穫，不完全是扯淡，唯此理自剝削者的口中說出，聽起來總歸膩歪，很是有股貓哭老鼠的諷刺意味。再接下來就是整部電影的核心點—-妹仔的戶籍問題了。表面上，是武雄不懂法，不曉得他和前女友的小孩（妹仔）算是非婚生子嗣，在規則上其監護權，撫養權和公民權都只能跟隨母方，且妹仔的媽媽亦已嫁人，依律得由生母與配偶一同出面辦妥流程，妹仔才會被允許入讀小學，按承案公務員的解析，民法若無額外闡釋，縱使有父女倆證明核糖核酸吻合的醫療報告，事態也不會有絲毫鬆動的餘地。
聽起來話是講得很清楚了——趕緊找妹仔她媽去吧，可缺乏社會經驗，學歷偏低的武雄硬是沒聽懂對方的意思，他朝著戶政人員發飆：
「我是她爸爸 ，她是我生的啊！」
「連絡社會局 ，通知警察來 ! 」，強硬的戶政人員根本懶得二次解釋，她覺得武雄就是來鬧事的，卻忽略了常人都未必能立刻理解的官式語言，對窮人來說就更與天書無異了，是故這場糾紛的責任不在武雄，反之高高掛起的公僕們，才該羞愧於本身的不接地氣。
——第三問，常言道官逼民反，百姓在公職人員眼中，是人？是草？還是球？
悽悽然逃出戶政所的父女倆，立馬便找了同事阿財哥幫忙參謀。阿財哥天天閱報，他知曉凡是這類棘手狀況，跟事務官說一般收效甚微，得尋求影響力更大的民選官插手喬事：
「去台北找我們的小學同學林進益啦，他現在是立委哩咧！客家人一定會挺客家人的。」
孰不知比起一臉無能為力的地方機構，首都中央的官僚體系，才是能將人逼死逼瘋的無底深淵。一路餐風露宿，武雄來到了立法院門口，結果不僅無一職員協助通報，還讓冷漠的警衛給揶揄了一頓：
「這立法院噢，別說你是下港（南部）上來的 ，美國來的嘛很多 ，沒差啦，在旁邊等吧 。」
覓得了衙門見不著官，相似的情形天天都在世界各地輪迴不休，包括吾國大馬也一樣，仍記得曾無數次瞧見本地人和外籍配偶養育的小孩，他們或父母的婚姻關系不被法律承認，或出生時父母未婚，哪怕誕於斯長於斯血脈於斯，卻永遠做不了一等公民，是故無權入讀政府學校，無權享用醫藥福利，無權申請護照，無權投票，可以說如同棄子，且還不得不一次次跟政府周旋，即似一位來自森州的林先生，他領養的東馬孤兒因沒報生紙，是故十二年間不曾停止奔走，據他的描述：「登記局要我重辦手續、要宣誓、要學校的信、要我去沙巴州府提申訴、要找一位國會議員和一位天猛公（Temenggung 類似鄉長）作證、要我去面試、要我太太去面試、之後每一趟都跟我要新資料......」，真個裡外皆折煞人的怠政也。
陰寒冬雨中，武雄父女終於等來了林委員，沒有過多的談及案件，大立委祭出他那招牌式的堆笑寒暄，及聽起來包山包海，實則片葉不沾身的「承諾」，扭頭便把武雄父女交給秘書去應付，之後他們被帶往警政署戶政司，以林委員的面子得見王姓組長，這一幕的畫面佈局很微妙，兩小百姓不敢造次，半個屁股坐在椅子上，警官卻是翹起二郎腿誇誇其談，到底沒誰真的想要分神顧他們死活，大立委只怕輿論刁難，大警官只賣上峰面子，大家默契的進行著推諉，用官腔，用看不懂的高深法條，用踢皮球的態度，將求助民眾從一個部門扔到另一個部門，興許於官老爺們的眼中，窮人都是些淨給自己惹麻煩的雜草吧，兜兜轉轉，兩父女還是被「操作」回了原點——攤開兩手表示無奈的高雄市旗津區戶政所，等於白跑了一趟首善之都。
連番的戲弄加上絕望，從新造訪又是拒諸門外，一樣的淋雨、曝曬、流落街頭，失神崩潰的武雄提著送不出去的果品，在總統府前的示威人群裡順手撿起一塊抗議牌子，想是懷裡的禮盒引起了哨崗的警戒，頃刻間他被壓制扭打，「疑似」炸彈的盒子緩緩打開，兼之一旁妹仔哭得撕心裂肺的童音，那景況像極了古代殺人鞭屍的場面，但這卻是台北，二十一世紀的台北。
「我無讀冊是按怎？我做工仔是按怎？社會不公平啦 !」
緊接即是片頭的一幕，武雄抱著妹仔登上行政院邊的陸橋柵欄上，他要用自己的方法去向社會喊冤。
末了武雄被逮捕起訴，妹仔被社會局帶走，出獄後的他再沒有見過女兒，但一股執念支撐著武雄不願放棄，他一間一間的小學去找，同時雙倍勤快的潛水賺錢，他跟發哥說：
「存夠錢妹仔便能回家了......」
約莫是天疼憨人吧，某一天社會局捎來了消息，爛官群中一點「善」的馬督導約見拜訪，她告訴武雄妹仔的學習成績很理想，但一直排斥寄養家庭，自我封閉不發一語，目前已替換了四戶人家，她想讓武雄給點建議，可唸書不多的爸爸聽罷了女兒的逆境，除了止不住的豆大眼淚，哪還有什麼話能講？
馬督導雖官很小，然馬督導肯做事，較之權勢滔天的大立委和大局座們，她竟也憑著不大的能量調整出解決方案，又過了幾週，剛從海上作業歸航的武雄正忙著收拾氣泵，期間掌舵的發哥叫住他，右手指了指前方船港，那裡烈日當空晴天白雲，雲下是一個小小的女童身影，武雄呆呆的盯著那陌生的校服和熟悉的臉龐——妹仔終於回家了......
「妳知道嗎？爸爸不能沒有妳」
此刻鏡頭是黑白的，畫外的戴立忍導演喊出了「殺青」二字，他在後來的分享會上向記者表示，片子之所以選用黑白映像呈現，是基於整起事件的惡劣性質，包括僵化虛偽的官僚系統、失卻道德觀的群眾等等，這些個題材若以彩色拍攝的話，視覺上會太「殘忍」。
就像他往下於金馬獎頒獎典禮上的致詞，台下坐著市政府、文化部、社會局、新聞局、婦女協會等等機關代表，戴導：「這部電影希望你們都能看到。」
我亦希望，那些給資本機制逼入絕地的男女老幼，他/她掙扎求救的身影，不管多卑微，都能一一被公權力者們照看到。
畢竟送您進國會前早答應過的，都忘了嗎？