《無形之牆》
電影：82年的金智英
題目：無形之牆
能寫出且拍好這部探討女性困境的《82年的金智英》，南韓小說家趙南柱與新晉導演金度英，兩位同為七零後的女性創作者，她們依靠的其實並非純粹想像，而是身處曾經全球性別歧視最嚴峻的重災區之一，切膚體驗過，那千年間所累積下來，不謂不深刻入骨的創傷與反省。
二十世紀八十年代，一個世界經濟高速推進，被冠名「黃金歲月」的過往，那時號稱「錢淹腳目」的日韓台港新馬各地，雖說逐漸的富裕使得民主平權已在萌芽中，但整體的資源分配，卻也仍是牢牢掌握於傳統父權階級之手的。
父權思維，往簡單里講就是十六個字——長幼有序、男尊女卑、貴賤有別，妥妥的儒家倫理綱常調子，這導致了個人的能力與意願，在種種類似年資、性別、出身的框架制約下，幾乎沒有發聲或实践的餘地。
譬如此片片名的元素組成——82年誕生，或說八零後，目前已三十好幾近四十的青壯，他們是在父輩教條和自由化趨勢的夾擊下，掙扎成長的一群，因此身上很能體現出那種「明知道受剝削，道義上卻得忍」的層層無奈。另外、據統計顯示，80年代韓國女嬰最常取的名字便是「金智英」，兩者相加，其含義即等同於有著老式家庭背景的平凡中年女性，這樣的人可以是父母的女兒，弟弟的姐姐，丈夫的妻子，孩子的媽媽，婆家的兒媳，也可以是公司男性領導的屬員，但哪怕被賦予的身份再多，犧牲再大，她的努力亦終究難被認同，不為別的，就只因為她是個女人，一個活在威權體系里，被強行充做附庸的女人。
道是附庸，絕非危言聳聽，且看電影一開頭的佈置，編劇揀選了韓民族最重視的傳統節日——中秋節作為切入點，這類似於華裔過除夕夜的大日子，在大家長的主持下，祭祀、團圓飯及種種尊親儀式連番上陣，此刻早已嫁做人婦的金智英（鄭裕美飾），她需要參與的事項非常多，包括打掃、洗滌、烹飪、擺設等等夫家安排的細務，她是從清晨起便忙活至夕陽西下。要說超出體力負荷，其實也還好，本來咬咬牙就扛過去的一天，卻基於婆婆對自己和未嫁小姑的差別對待，一方是憐惜放縱，一方是苛責緊盯，長期不公平的遭遇究竟瓦解掉了她硬撐著的精神防線，令她進入人格分裂的崩潰境況，轉則以親家母的姿態與婆婆爭論，那是智英感覺被欺壓時，本能會誘發的防禦型角色，那是她的媽媽，海海人生中唯一無條件支持著自己的親人，某程度上，堪稱比老公更值得倚仗。
當然，其夫大賢（孔劉飾）是深諳妻子病情的，智英是他的大學學妹，在三十一歲那年嫁給了他，三十四歲時誕下女兒，之後於眾人的「期盼」中，她辭工回家全職照護孩子，按理大賢亦算是個非常體貼的「暖男」型伴侶了，但一人之「暖」始終敵不過眾人之「冷」，韓國社會對懷孕女性的態度，特別是長輩們的直覺忽略，這摧毀了她僅存的心理健康。
忽略，於大處不顯眼，於小處可是無孔不入，舉金智英為例，我們從螢幕裡看見她接受心理治療，期間與臨床醫師抽絲剝繭般的剖白，那些她緩緩憶起的創傷點滴，我相信對很多成年女性都是不陌生的。
小時候家境普通，媽媽因連續兩胎皆是女兒結果被奶奶刁難，往下挺到男丁降生，順理成章的資源都將集中在弟弟身上。小女孩總是嘴饞的，沒資格享受溺愛的她，偶爾會偷吃弟弟的奶粉，其媽媽倒是一視同仁，不加譴責，但奶奶就不一樣了，偏執的老人一旦瞥見孫女「過界」，話不多言便是抬手體罰。挨打的瞬息，才剛含進口裡的奶粉，從女孩的鼻孔嘴巴裡失控噴出，如此無理行徑，造成的可不僅僅是生理上的痛感，更有自此根深蒂固的「卑微」情節。
妳不配，妳不該，原來同樣的教訓亦曾加諸於她姐姐身上。這個比金智英大兩年的女生，她跟妹妹說：
「就算奶粉再好吃，我也不稀罕，我絕對再不吃那東西了！」
讓不足十歲的兒童，產生該年齡不該有的恨意，老奶奶恐怕不曉得自己留下了何種餘毒。
緊接是小學生涯，成績頗佳的智英被鄰座男孩搗蛋惡整，她向老師家長投訴，換來的卻是一句：「男生嘛，好動正常的」，那個八零末可沒人會認為這叫「霸凌」。往下步入初中，某個男同學又纏上她，什麼藏書包、拔頭髮、搶文具，老師也只是輕描淡寫的敷衍：「是那個男孩子喜歡你，才會這樣吧。」
肆意玩弄被詮釋扭曲作喜歡，她自此養成了壓抑情緒的習慣，替將來的精神分裂埋下了伏筆。
再來是高中，容貌姣好發育正常的她，算是犯了父權架構里的無咎之咎，給補習班的男生跟蹤騷擾，她打電話向父親求助，一家之主卻姍姍來遲，所幸彼時有位女性路人幫她解圍，然得到的竟是金爸爸的駁斥：「發生這樣的事情，主要是妳穿的裙子太短，下次著裝要檢點些，懂嗎？」
露出小腿也是罪，且意見還是老爸給的，這不啻於赤裸裸的全民性別歧視。
照理，長大後上完大學即能多少取回一些自主權，可現狀卻是殘酷的，縱使她四載刻苦搏得亮眼分數，但職場上的潛規則卻狠狠的讓她認清了事實，不管是應聘或者從業，同期出道同樣職位的男生，就是能得到更高的薪酬與更快更廣的升遷平台（據統計為女性的2.6倍）。第一次求職面試，和她一起列席的兩位女性，她們三人皆被主管提問到：
「如果在公司，遇到疑似性騷擾時該怎麼處理？」
一個問題三種答案一款無奈，一號女生說她會假裝事情沒發生，平靜地離開；金智英說她會藉故趕緊逃離；二號女生則選擇了官式回應，她說：「我會先思考一下，是不是著裝不夠嚴謹，才會招來這樣的事？」
靠自污來交換機會，位置放得夠低了吧？唯機遇依舊是輪不到她身上，主管像是鬧著玩似的，最終錄用了一名表現不見得比她們優越的男生。
甚至她較昔日的男友，眼下的丈夫早入職一年，對方的工資仍然是一起跑便遠超自己，好在大賢是個厚道人，他一貫不拿這等事來嘲諷智英，只向來老好的男人，到底也擋不住身邊一家子人的道德綁架。
頭兩歲新婚協議避孕，大賢的親戚們不明就理，清一色的皆在指控智英自私。下來她妥協了，懷上胎兒挺著孕苦繼續上班，卻被男同事們笑稱羨慕，言之如此便可日日晚半小時開工，話裡盡是滿滿的酸氣。跟著女兒出世，婆婆雖口口聲聲沒關係，但極其冷淡的表現，已無異於手持利刃，一下下往母女倆的心靈處刺去。
重男輕女至此，曾被壓迫的女人不思矯正，反之還樂此不疲的去接棒欺壓者之角色，總言之老娘受過的苦妳一樣都不准落下，這樣的舉措不是「婦道」，而是毒上添毒的「腐朽」。
有一次，金智英帶女兒到公園散步，趁著孩子睡著的間隙，她買了杯咖啡享受著片刻的閒適。若個無害於世人的動作，好死不死的，還是招惹了週邊的幾名男上班族。他們竊竊私語：「我也想用老公賺來的錢買咖啡喝啊，整天到處閒晃……～媽蟲～還真好命……我一點也不想和韓國女人結婚了......」
媽蟲，「맘충 」，是一句南韓男性創造出來的女性貶意詞，專門用以戲謔沒有收入，全職帶孩子的婦女媽媽。那天，顧不得灑在手上的滾燙咖啡，惱羞參半的金智英抱起女兒便往家裡跑，她似失魂般獨坐發愣到午夜十二點，直至大賢結束同事聚餐抵達居所，她才意識到自己連晚餐都錯過了。她詰問丈夫：
「他們說我是媽蟲，那杯咖啡才一千五百元（約馬幣5元），我難道連喝一杯咖啡的資格都沒有嗎？我為了把孩子生下來，甚至放棄自己所有的生活、工作、夢想，只為了帶孩子，我卻成了他們口中的一條蟲，你說我以後該怎麼辦？」
所以金智英「瘋了」，由產後抑鬱過渡到人格分裂，她時而是理智的自己，時而是身邊其他女性的樣子，金智英會模擬出她們的語氣，她會講一些媽媽、姐姐、外婆、好友們想說但不願說的話，又或者本質上是金智英內心想表達的控訴，即使這一切往往都只發生於她神智不清的一刻，但看在丈夫大賢的眼裡，何其錐心。
尤其是某回她代入了外婆的角色，和來探望的媽媽說著一些體諒話，一代代女性親屬的傷痛躍然幕前，母親止不住眼淚，捧著她的臉心疼的叮嚀著：「智英啊，做妳想做的事吧。」
這全片淚點最高的一段，它的寫實性幾乎涵蓋了老中青，乃至於呼應著逝去女人們那到死都沒法釋懷的鬱結。
其實大賢又何嘗不懂，他是個一下班就匆匆趕回家給孩子洗澡的爸爸，亦是個會陪妻子一起流淚的丈夫，可他一個人的力量，畢竟拚不過全父權社會對女性的鄙視，他說：
「妳無法做想做的事，我也很痛苦。」
是句極度哀傷的對白，他思及連假時想帶妻小郊遊旅行，不回老家，智英不敢答應，她拒絕道：「到時被罵的肯定是我」。
他過節時想分擔一些家務，卻恆常會被自己的媽媽嗆道：「你難道是心疼我嗎？我看你是心疼你的老婆吧？」
他愛老婆，他願意承擔，但他更清楚曉得，自己的溫柔只會令大夥不悅，並將責難牽引到妻子處，往往雪上加霜。
換言之，這從來不是個人的問題，卻是南韓整體社會結構的不堪。
不過好男兒總歸是好男兒，大賢末了仍是選擇了短暫停工帶孩子，頂住老母親的壓力，他讓智英能夠從新投入職場去尋回自我。
謹記，那並非懦弱或怕事，那是他身為丈夫，採納醫生意見，給生病老婆的「治療」。
談到治療，沒什麼會比目前的東方社會更加急切需要，看看本片上映時，一群南韓男人為主的激進網民，在鄭裕美和孔劉的社媒帳戶上，蜂擁抨擊的的瘋狂勢頭，他們那些「為什麼要挑爭議作品？」，「對你的選擇感到非常失望」、「你是女權主義者嗎？」，等等荒唐厭女言論，似乎忘了家中的媽媽、姐姐、妹妹也是女人，因此可以預期，南韓的平權戰爭不太會在短期內分出勝負。
如推倒一面高牆，我們沒辦法奢望築牆的舊有約俗能夠轉態襄助，究根結底，還是得由明理的人們，一點點的積蓄力量去掘爛牆基。
就好像觀罷此戲後，一位首爾議員給總統文在寅的呼籲：
「希望10年後的今天，我們可以不再讓2002年生的金智英，陷入與我們一樣的絕望。」
大馬人，當共勉之。
#BooKu
#深夜專欄
#戲子有情