電影：可可西里
題目：無人境內，眾生平等

人生何去，向來是很多電影載體欲表達的終極命題。有的創作人擅長刻畫「死」之細膩，比如一眾日系法系導演，有的創作人則把「活」之真意拍出了新高度，比如一眾韓系華系導演，但要論兩極並重者，特別是讓人看了會重新思考「生死」本質的映像敘事，那就不能不提號稱中國學院派頭牌導演的陸川，以及他的封神之作——《可可西里》。

可可西里，一片位於今青海省西部的大面積高原台地，她是康藏人心目中的「 阿卿貢嘉」，意即「青山之王」，也是當前世間僅余下為數不多，萬幸還能避開文明侵擾的「無人聖地」。

說是聖地，因此處庇護了全球幾乎不可替代的多樣性生物資源，包括藏羚羊、野驢、野氂牛、藏狼、雪豹等等珍稀高原種群，這個群眾眼中氣候惡寒、供給匱乏、發展價值近乎零的「禁區」，卻恰巧成了動物們的繁衍「樂土」，成了能有效阻礙人類私慾腐蝕的一道天塹。

私慾是個什麼東西？《神曲》作者但丁說它的本質乃驕傲、嫉妒，貪婪三個火星，能使人心爆炸。而有關野生動物的皮毛，人們由於貪圖它的珍稀性，以能穿得起皮草為傲，並致令升起妒忌心的人去繼續消費——這，便是私慾的其中一種有力具像。

於是為了滿足國際奢華市場，對藏羚羊貼近皮膚的那層底絨，也就是時裝界趨之若鶩的「沙圖什shahtoosh」織品之需，從潛伏藏區四周的盜獵者，到私運羚羊皮出境的走私客，再到印度克什米爾邦的加工廠和新德里的交易黑市，最後隱藏於全世界的頂級精品圈，如此一環扣一環的非法收受，無辜的藏羚羊哪怕身處可可西里極地，亦究竟沒能躲過人心向利的荼毒。

言及藏羚絨，這款用了波斯語里代表國王的「shah」字來凸顯尊貴，隨便一件成品即可要價萬元美金以上的毛織物，不管是它的超細體積（直徑約11.5微米，人髮的五分之一）、超輕重量（單品不過百克），或它的超強防風密度（能抵禦零下嚴寒），縱觀其各個性能，實話講都是非常好的。唯是每完成一匹六尺布，就得殺害三隻野生活體，那樣的耗損亦著實太不人道，況乎藏羚羊還是國際自然保護聯盟定義下的頻危動物，是故無論於法於情於理，捕獵和擁有它們都係一種犯罪，但此為題外話，興許下次補寫一篇，再表不遲。

回到電影本身，其背景設在了遙遠的1993年，那是個仍未盛行野生動物保育概念的年歲，什麼華南虎、金絲猴、白犀牛，今天我們為其慨嘆的物種，昔日只消稍稍值錢，人們說殺也就殺了，更別說這沒幾人曉得的藏羚羊，偷獵犯們殺起來真叫一個肆無忌憚。想必也是位不平則鳴的熱血男兒，彼時才剛初出茅廬的陸川導演，他沒和其他同行一樣去拍些掙錢的商業片，反之挑了「環保」如此個充滿人文關懷的題材，用孔夫子的話講，知其不易為而為之，人中大器也。

大器拍出來的畫面自然亦是大氣的，《可可西里》的第一幕戲，陸導便選擇了以赤裸裸的屠殺去反映實況——被圍殲的藏羚羊群，滿地血淋淋的剝皮屍體，一張張佈滿貪欲的「貨品」，偷獵者都說是為了謀點生計，但某些世代居住在該地的藏人們不答應，於此整部片子的主旋律逐漸循序清晰，那是兩種處事觀念之間的戰鬥，一方但求活好，萬物皆可欺，另一方則秉持信仰，與萬物一同枯榮，他們二者間的矛盾，往小了看是人性和道德的拉鋸，往大了看則是全人類之共業——君不見貴冑花錢，藏民付命，縷縷冤魂換絲絲羚絨的荒誕嗎？

由本地青壯自發組織的巡邏隊，他們不是警察，不是軍人，甚至連民兵都算不上，打著村工委會的名義，隊員們已經超過一年不曾從玉樹州政府處支倒任何薪資與武器補給，這種窘困，在那個改革開放初萌芽的時代，於許多內陸省份是司空見慣的。人人向前看，故此人人的目光都集中在了華南東南等沿海城鎮，那會兒地廣人稀的大西北到底承受著些什麼，生態環境到底破敗至什麼程度，沒人去想也沒人有力氣去知道。所以故事起始時，鏡頭就聚焦在了一名落單執勤的巡邏員，強巴的身上。他被盜獵團伙俘虜，被迫滿眶眼淚的看著盜賊們掃射藏羚羊群，隨著暗夜降臨，首領毫無預警的一槍結束了他稚嫩的生命，在可可西里，殺死一頭羊和殺死一個人的目地皆是求財。

然後畫面轉至其餘巡邏隊員的部份，他們從荒原帶回強巴的屍身，隊長兼全片主角日泰（多布傑飾），一個臉上總是皺著眉頭，盡是溝壑縱橫的中年男人，他正要替這枉死的藏族男孩舉辦天葬儀式。站在一旁觀禮，湊巧從北京來到青海採訪的尕玉，他以一個第三視角的姿態切入巡邏隊的日常中，那些盤旋啄食的禿鷹，那位手持法器法刃肢解遺體的天葬師，那個默默誦念的白衣少女，那一張張收繳於倉庫內的藏羚羊皮，於千裡外的國立圖書館裡，他一股腦兒都曾讀過。但此刻零距離的接觸著可可西里，他的陌生感卻是極其強烈的。

陌生，因他無法理解隊員們為何情願被拖欠薪金，也依舊要扛著幾把破步槍，冒著危險入無人區去追捕盜獵團伙。是出於強巴遭殺害的仇恨嗎？是出於對隊長日泰如父如師般的崇拜嗎？是出於藏民族對「阿卿貢加」的無條件信仰嗎？是在守護著祖祖輩輩與大自然的契約嗎？

或許上述的種種緣由都各有一點，但唯一無法否認的是，這群人生於斯長於斯亦註定死於斯，在他們的思維裡，可可西里即使再貧瘠，也還輪不到別的人來做賤。而尕玉不一樣，他的家在首善之都，他造訪此處的理由是為了完成採訪任務和理想，什麼山河湖泊，雲海風沙、白雪冰川，什麼羚羊氂牛、追捕盜獵、生死疲勞，他雖跟隨巡邏隊走進了無人區的心臟，可靈魂畢竟不屬於這裡，所以他只能拼了命的按下相機快門，用菲林去紀錄一次次局部無聲的悲歡離合，並冀望著今後讀賞照片的城市人與官老爺，能夠多少體會牧民們的刺痛，轉折設法中止殺戮。

是挺無奈的，他能理解日泰在路上設關卡，攔阻非法入侵者的意圖，他見證著他對同是藏民的盜獵者們實施罰款、燒車、私刑、拷問等等看似過激的舉措，也曾幾度質疑日泰是否濫權，仔細想想，尕玉就算懷抱使命，他亦畢竟是個現代北京人，他信奉的那套社會規範，包括同情心、法治和凡事協商等等文明約俗，順理成章的，也搬到了他看待可可西里的視角中去。然需知這是西北大荒，在貧瘠的高原上，道德教育沒有絲毫位置，生存才此處唯一的真理。

當然作為一齣電影，又怎能少得了撥動情緒的部份？之間有兩節戲便呈現得很棒，第一段，是巡邏隊出發到無人區執勤緝凶前，父母妻小們忘情的摟著隊員們訴說憂慮與關心，特別是日泰女兒央金的那句：「要活著回來啊！」，觀眾立馬便曉得，原來巡山人的每一次開拔，都是一次生死未卜的旅途，換言之，那一下下重重的擁抱，既是忐忑的生離，亦是說不準的死別。

第二段，是出行後一幫人在不凍泉邊吃飯時，突發的即興起哄。連綿雪山，伴隨著帳篷旁升起的裊裊炊煙，隊員小伙們陸續擊碗高歌奮力舞動，明日會否繼續站著他們不曉得，但此刻的愉悅和信心卻是肯定的，那強勁有力的步伐，那穿透遠古的節奏，局外人尕玉瞬息便理解到了生命的力度，在藏民的世界里，青春不是泡妞遊戲交作業，而是帶著先人的祝禱和對天地的敬畏，繼續哭笑決絕的活下去。

日泰必然也曉得自己的重大責任，一條條年輕的生命扛在肩上，他沒有無節制去展示仁慈的理由。因此他一旦鎖定盜獵者們，揮出的拳頭便總是不留餘地，可同時間他亦明白，這些持槍行兇的人們，本來也皆是老實巴交的藏族牧民，是資本家步步進逼的圈地開發，數年間便佔據了他們千歲承繼的牧場，這才導致一個個藏人落草為寇的。試想牛羊沒了，青稞田沒了，代之以的是與他們無甚關係的油礦、氣礦和沙漠公路，難道真的要遠赴上海深圳去做最低廉的勞工嗎？倘若不的話，除了盜獵又還剩下什麼活路呢？切莫忘記，如今的很多援助計畫，於舊日都仍未落定，這是每個發展中國家皆一律得經歷的陣痛。

就像劇中三番四次被寬恕釋放，卻依舊不懂感恩，反之倒過頭來出賣巡邏隊的盜獵者馬占林，他本是鄉里頭製皮技術最好的養殖人，且兒子還是名醫生，但九十年代突如其來的工業化衝擊，使得他短期內失去了全部草場，眼下他入夥盜獵幫派，專門負責給藏羚羊剝皮，按他自己的話說：「剝一張皮能掙五塊錢啊！」，由此得見在無助和貧困面前，馬占林這個於整條黑市交易鍊中，於上萬美金的終端銷售價里，區區只佔了五元人民幣的老漢—-坦白講，我真的找不到任何能怪罪他的理由。甚至倒過來他兒子還救治了巡邏隊小伙，該決定表明了馬姓一家絕不冷血，他們只是搞不清楚「打獵」和「犯法」的界限而已。

想來日泰跟你我觀眾是一樣的感覺，是故他縱然常有毆打盜獵者的舉止，卻從不真正要他們的命，除了走火入魔的首領，那是他獨獨恨之欲殺的元兇。事實上，日泰和巡邏隊常常也會有需要出售贓品的時候。例如整隊人被困風雪中，糧食彈藥汽油耗盡，成員肺水腫危在旦夕的一刻，他即當機立斷指派部屬劉棟，開著唯一仍未故障的吉普車回基地賣皮子籌錢換物資。這裡稍稍套進一個真人真事，曾就悲壯遭遇廣受外界關注的藏區「野氂牛」保育隊，他們的情況便是如此。在面積八萬多平方公里的荒野巡邏，單單每次出任務的汽油費已是近萬元，加上維修、職工食宿的開銷，靠政府給予的兩百元工資，實則杯水車薪。是以野氂牛隊漸漸的便和盜獵者們構成了一種微妙關係—-他們抓捕盜獵者，再買賣沒收的藏羚羊皮來補貼費用，照領隊扎西書記的解釋：「用已死去的藏羚羊來保護活著的藏羚羊，哪怕是殺頭，我也會主張賣的.......」

這樣兵不兵賊不賊的死循環，請問除了功利的官方和冷漠的財閥外，人們還能怪誰？

看看劉棟緊接的無奈決定，觀眾就大約可理會巡邏隊的悲哀。他九死一生趕往村子後，賣光了皮貨卻還湊不足物資，令人意想不到的是，她竟然頂著屈辱去和做小姐的女友要錢，陸川導演這一齣堪稱是神來之筆，一個巡邏隊員拿著底層女性的血汗肉金趕往救援戰友，都是資本巨輪下受壓迫的草民，他們不懂什麼「經濟局勢」，但他們懂得捍衛袍澤，捍衛家園。

往下劉棟誤闖流沙地，人和車子都被深淵吞噬掉，一若大自然從不對誰特別仁慈，可可西里的領域裡沒有善惡，只有悄無聲息的生命輪遞。再往下日泰也死了，死得頗具英雄氣概，他在孤身偷襲首領時被俘虜，面臨仇家環伺，他自始不墮志向，趁空隙一拳便朝首領臉上揍，他說我是幹部你是強盜，世上就唯有強盜伏法，沒有幹部求饒的理。

倒是盜亦有道，劇情裡記者尕玉的下場，和真實「野氂牛隊」發生過的事蹟吻合，盜獵者們獵羚是為了存活，殺巡邏隊員是為了阻撓他們「斷人衣食」，原則上，沒有殺尋常百姓的習慣，於是他們放走尕玉，於是才有了將來「可可西里」的深度報導。

還記得日泰提過：「我們藏人吃肉刀口對著自己。」，這句話多少解釋了牧民敦厚善良的本質。君可見卓乃湖畔，隊員們壘起藏羚羊的屍山，圍著熊熊烈火念誦，這正與戲里的開頭和結尾，也即強巴和日泰的兩場天葬儀式，本質上是遙相呼應的。於藏人來講，不管誰逝世了，英雄或平民，人類或動物，給予的尊重和待遇，包括祝禱的經文都會一樣，至此，你我終究明白什麼才是藏人們敢無懼殞落，且用命去保衛藏羚羊的倚仗了。

並非輕生重死的草莽心態，更非俠之大者的英雄主義，卻是流傳藏地千年的佛陀教誨，就簡單的四個字——眾生平等，在他們眼中救動物與救人向來無異。

導演陸川說：「可可西里，是天堂，是地獄，亦是見證生命與信仰的聖地！」

野生救援組織Wild Aid 呼籲全球：「沒有買賣，便沒有殺害」

我說關於生死，你我愚鈍，知之甚少，但不妨仰視雪域高原上的禿鷹，思考一下腐敗與高貴的差距——

鷹食腐屍，是大自然輪轉超生的意志，人著皮草，是千萬獸魂的血色憑依，結果孰髒孰淨，孰美孰劣，這不是明擺著的嗎？

#BooKu
#深夜專欄
#戲子有情