《平凡之路》
電影：天水圍的日與夜
主題：平凡之路
說「天水圍」，大家或許看著陌生，沒辦法有太多概念。倘若換個講法，說大馬城郊區域的廉價「組屋」，或「Flat 樓」，那麼它的整個概念，諸如密集的人居率、狹小的應用空間、貧困階層百姓為數不多的選擇、無法杜絕的治安問題、邊緣少年、孤寡老人，等等等等固有形象，便頃刻立體了起來。
它的日與夜，恆久在一種人浮於事的低氣壓中輪轉，所謂生存以上，生活以上，這即是導演許鞍華，一位獲獎無數，卻至今不結婚不生子沒車沒房的香港傳奇，想要透過鏡頭來告訴我們的實況。
幾乎平鋪直述的劇情、少宣傳、零商業，沒有英雄本色，沒有才子佳人，沒有狂野不羈，這部戲由內到外，敘述著的，都是屋邨中下層人物怎麼依靠那注定不均衡的社會資源，去跟金權掛帥的人間周旋，去活出意義的三兩心聲。
想是許導的巧思經營，極難掌控的長鏡頭在該片中用得不少。這種紀錄片的拍法，雖說是最能貼近真實，但同時間也非常考驗演員對角色的理會，特別是單人進行的某些段落，它需要的是每個細微表情里都有情緒蘊含，講究欲發不發，堪稱分分寸寸皆是戲。
比如領銜主演的鮑起靜，她本人可是位儀態雍容的女先生。但什麼是老戲骨？老戲骨就是換個扮相，化個憔悴妝容，一轉眼，就已是故事里吃苦當吃補的「天水圍」大嬸，她在劇中的名字，叫做「貴姐」。
貴姐與千千萬萬個咬實牙根，勒緊褲頭過日子的父母親並無二致。她夫婿早喪，帶著半大不小的兒子張家安，兩人平淡的生活在一套兩房公屋裡。
那平淡是真平淡，日復一日的白粥早餐，吃罷媽媽出超市上班，兒子到高中上學，接著媽媽收工，趕晚市買菜回家做飯，兒子則一進門便不停的打瞌睡和看電視。待到天色漸晚，娘倆同食簡單的飯餸，一盤蒜蓉炒青菜，一碟蒸水蛋，偶間媽媽會打斷低頭扒飯的兒子，問他：「買佐報紙未？乜買報紙唔送紙巾㗎？」
一連串的尋常瑣碎，推動著敘事前行，這緩慢的節奏，令觀眾不禁得暗暗嘀咕，這編劇嘛……到底編的是哪齣劇？
關於此點，在看完全片後，我是有相反看法的。首先是流程的呈現，窮人家的日子如何過，要答該道題我們實則不必思考太多，就十二個字——日出營作日落始息，三餐一宿無礙則佳，是否聽著很熟絡？沒錯，這便是大部分的你我，天天都在維持的生活。而許鞍華導演，也不過是選擇了真實的去傳達狀況，她想告訴大夥的是，中底層人士雖用勞力撐起了整座資本金字塔，但他們希冀的卻從來不多，簡單言之，凡能小病少災，即是「福」矣。
類似的思維，亦印證在了兒子的態度上。姓張名家安，平平凡凡的名字，卻無阻他做個清清白白的少年。有一次，學校的心理輔導老師問他：「有啲嘢，假設媽咪唔俾做嘅話？你會點答佢？」
家安想了想，他說：「哦」。
別誤會，他這般回答，並非敷衍，只是向來與媽媽的溝通便是那樣純粹。他不像資優生們會去修飾說辭，亦不像叛逆孩子們會去刻意纏鬥，踏踏實實的一聲「哦」，甭管是替鄰居阿姨換燈泡，還是幫工友大叔扛電視，凡是媽媽叫到的，他永遠會將吩咐辦妥，是幾近把一個「孝」字，一筆一畫的寫進生活裡了。
當然俗話說得妙，什麼款的父母便有什麼款的子女。家安能懂事，貴姐的身教功不可沒。她在超市裡是負責開榴槤的女工，慣常用體力活來賺取微薄薪資。雖之經濟條件不寬裕，她依舊堅持著與人為善的原則。好似戲中的第二配角，陳麗雲飾演的孤寡阿婆歡姐，便受到了她的無私接納。
貴姐與歡姐，兩個沒有血緣關係的同事兼同座鄰里，按理說，能彼此幫點小忙就算是人情味濃厚了。可一旦涉入阿婆的那些遭心事裏，貴姐的大愛性格，又使她無法漠視阿婆的孤立無援，其中有一幕，她陪她到沙田去探望外孫阿傑，那是阿婆過世獨女的唯一兒子。阿婆疼惜自家後生，本來歡天喜地的給孫兒備好了一堆金首飾，卻好死不死的，遇見急於切割關係的女婿，末了不僅孫子見不著，就連禮物也被拒收，落得個尊嚴碎裂，結果在回程的巴士上，阿婆心一橫，便強硬的把金器都塞給了貴姐。
緊抓著知交的手，阿婆：「就算有日我做鬼，都會保佑安仔讀書叻，保佑佢生生性性。」
她不貪，她也曉得阿婆是在轉移情感，但於惻隱之心的驅使下，貴姐不敢再傷阿婆的心。她承諾道：「歡姐，我代妳收緊啲嘢，妳以後有乜需要駛錢，就問我攞」。此刻，蒼老的阿婆像個孤魂般悵然點頭，而通常情緒不外露的貴姐，亦止不住的紅了雙眼。她抿著嘴唇眺望窗外，目光中，是承擔起了奉養一名「外人」的堅毅。
提及「奉養老人」，這或許已是跟前社會的大難題。不似我們爸媽的那個時代，照顧好雙親是份內事。爾今社會結構變異，很多年輕人在種種因素，尤其是代溝、工作及經濟壓力的影響下，往往慾心一起，就會推卸責任，不自覺的便和父母關係疏離了。想來許導也已步入 70 天年，她拍此戲的目地，拍給誰看，細思下義重深長，是我們一輩人該得去反應的。
多得是你我不知道的事，尤其是長者老人的隱性犧牲，雜七雜八的縫頭補尾，好些動作幹得頻繁了還招人嫌棄，其實關懷與乾擾常常就差一線，畢竟大家的腳程不同，肯稍停下感念的人，會敬，不肯放緩步伐包容的人，會厭，例如戲裡阿婆在經歷幾番波折後，她開始視貴姐母子為親兒孫，有一次，她取出珍藏日久的花菇要分給貴姐，不是以施予者的姿貌，反之是以近乎哀求的卑微態度去懇求接受，又比如她和貴姐逛街市的時候，一路嘮嘮叨叨著要給家安買花菇，藉口是孩子愛吃，貴姐拗不過她，亦明瞭那是老人僅有的寄託，至少，對較起一開始數個長鏡頭中，炒菜吃食皆仿佛機械似的憂鬱阿婆，她喋喋不休的惦唸，某層面上是昭示著其人心情的昇華，她活著，不再是但求等死。
若個畫面，有否熟悉得嚇人？倘有，我猜你大約也能領略到許鞍華導演的劇本初衷。請記得，由物資短缺中走過來的人，包括我們的公公婆婆爸爸媽媽，他們的付出不在言辭裡，卻在煮你愛吃的菜餚、給你車加油、等你夜歸、替你燉補藥，供你讀書買樓等等細節內。
恰巧，貴姐正正就是如斯一號人物。她身為長女，在舊日男人至尊的惡俗影響下，數十載來都不受雙親待見。她的媽媽，家安的外婆，年輕時偏執，樂齡後任性，像她初登場的那場壽宴，明明是兒孫滿堂的喜慶日子，可慣了說一不二的她，看啥事都不快意，她一次又一次的接著抱怨，抱怨宴席遲開，抱怨親戚聒噪，當然她是有本錢不知足的。膝下兩男，一個商人一個大會計師，源源不絕的供養早使她忘了貧窮的滋味，更莫說感懷貴姐曾對家族做出的貢獻，她只懂得女兒是支「頂心撐」，辦事從來「夭心夭肺」。
然事實真的是這樣嗎？不是的，她生病入院的眼下，基於大人們都得工作，最末陪伴床邊的就唯有孫輩。她開口提出要吃燕窩粥，孫女按著手機敷衍應對，第二天帶來的依舊是魚片粥。反之站在一旁的外孫家安聽進了心裡，隔日晚上，一罐燕窩粥妥妥的擺在了桌上，這是遲遲不現身探病的貴姐，用行動去兌現的親情。
老人家憶起女兒的好，一口粥一滴淚，她跟家安說，你媽打小就是個不會替自己盤算的傻瓜，她 14 歲出社會打工掙錢，供完大弟讀書供二弟，沒日沒夜的幹活，待到弟弟們都創業發達了，她卻不曾一次求過報答，甚至連沾點光亦不願意，哪怕結婚沒多久丈夫就走了，得拖著個幼兒拮據度日，哪怕無一刻清閒，得左省右省省著將家安拉扯大，她竟也不打算去埋怨誰或依靠誰，有一種女人，她們活得比男人更有腰骨。
老話說「如母如子」，她做姐姐做女兒做妻子做媽媽做到這個份上，該不該承擔的義務都承擔了，經她哺育教養的家安，又怎會不曉人情冷暖？大舅舅建議要全資送他去外國唸大學，他摸摸頭即婉拒了對方。因爲他明白這個「建議」的動機在於報恩，縱使舅舅「心甘情願」，也不代表舅母表親們會「由衷包涵」，一個厚道的男兒，是寧可不讓人添麻煩的。
一頂穴頭帽千斤壓下，人弓著身子，緩緩前行，這便是「窮」字的象形根源。最尾聲，貴姐、安仔、阿婆三個「窮人」搭伙過中秋，阿婆給貴姐夾餸，安仔給阿婆剝柚子，那一剎那，伴隨著灑滿窗台的銀白月光，他們的心境，很富有。
《天水圍的日與夜》，道盡了物慾橫流之上的生涯圓滿。人赤裸裸的來，又光禿禿的走，短短一輩子總少不了缺陷遺憾，故此能有關懷他者的心態，這是種無關貧富的天賦才能。不管是組屋區的晝夜，抑或是邊陲地的日晚，努力去活著並不昧良知的人們，即使尋常沈默一成不變，也沒誰夠格拿「夢想與鹹魚」那套玩意兒去打擾他們說事。
「莫忘世上苦人多」，且容我們向不太美的野花野草，向老百姓，向許鞍華這樣的紀錄者，向無邊歲月，向甘於平凡的平凡——致上敬意。
不見半寸眼淚落地，仍繼續感動著你，這——才是最不折不扣的確幸。
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情