《子且不語》
電影：雙瞳
主題：子且不語
大部分影視平台都將這部戲歸類為「恐怖片」，但更確切的說，它的屬性可不僅侷限於此，這是一部涵蓋了民俗、東方古宗教、懸疑、驚悚、社會結構、以及人性探討的難得鉅著，至少放眼亞洲區，至今也還未見能超越它的同類型電影。
它叫「雙瞳」，一對眼睛有四顆瞳孔的意思。古人說目有重瞳者，日觀千里，夜視鬼神，而實質上正史或野史裡曾記載的「雙瞳」人，除了文青誤國的南唐後主李煜之流，其他譬如造文字使天雨栗鬼夜哭的倉頡，譬如五帝中被奉為無上孝聖的大舜，譬如亡秦必楚千古無二的霸王項羽，譬如靖難奪位逐蒙元下西洋的明成祖朱棣，譬如本篇文章裡的半個主角——北宋道家奇人黃裳，若按儒道兩家的視角言之，上述諸位無疑皆是功蓋華夏，或匡扶陰陽的威能型人物。
說黃裳是半個主角，只因此君白日飛升、得道成仙的路數被套用在了整部電影裡，是劇情推進的核心典故。想來編劇蘇照彬和導演陳國富也都為飽學之士，不然不會曉得如此冷僻的道教秘聞，且先談黃裳本人好了，這位六十七歲受徽宗皇命修《政和道藏》的狀元公，其人生軌跡可真是詭異百出眾說紛紜。就筆者搜羅所覓，便有以下幾項：
一者宋史《演山先生神道碑》謂之「博览道家之书，往往深解，参诸日用。」
二者武俠小說大家金庸，則將其設定作武林秘笈《九陰真經》的創制人，給了他確切意義上天下無敵的身份。
三者道教野聞，言他羽化前曾經替南宋朝廷佈下釣魚城、襄陽城、龍虎山、崖山四大結界，幫宋軍在抵擋蒙古人的保衛戰中，多撐了整整四十六年。
四者嶺南民間又傳他另名黃初平，一度順應天數殺盡世间人魈，並以殲滅半人半鬼的大惡之徒積功飛昇，故於粵地他亦號「有求必應」黃大仙，特別是在香港，其信眾香火尤其鼎盛之極。
這樣一個陰陽莫測的神人，後世有妄人效仿自是不在話下。而《雙瞳》一片，它的整體走向，便是正正籍此開端行進的。
台灣台北，亞洲境內最熱鬧繁華的都市之一，這裡有成熟的民主政治機制，有領先多國的高科技產業，有完善的公共設備，可同時間，這裡的人某程度上也還遵循著古老的東方習俗，他們對祖宗鬼神的態度，與他們對科學研究的信賴，不似很多先進社會的水火難容，於此，新舊間的關係更像是一體兩面，二者分別主宰了人們的身與心，乃至於一些無法名狀的慾與靈。
有事花錢解決，解決不了的便求神問卜，華裔百姓不管去到哪一片地域，活在什麼時代，處事之道幾乎都是出奇的相像。這樣一種群眾集體認知的約俗，總會不經意間便替許多問題鍍上一層神秘色彩，就好比戲一開始便出現的三起命案，作為外事科警官的男主黃火土（梁家輝飾），他才剛接手調查，便即刻領教到了其中的不可思義。
三宗不曉得算不算他殺的離奇死亡，三種詭異到非語言能表述的死法，三個背景完全不相通的死者，他們一人是企業董座，在炎炎三十四度盛夏斃命於凍僵；一人是立法委員的情婦，在充滿水的澡盆中斃命於火焚；還有一位信義教會（Lutheran Church）的美國牧師，在無預警下剖腹抽出自己的腸子再自行縫合，並於創口處畫下不明符文，最後失血斷氣，這幾類完全悖反物理規則的「死因」，立馬便使得整個台灣社會陷入震驚，甚至已然造成了連鎖式的恐慌效應。
按負責驗屍和鑑證得法醫官（楊貴媚飾）所言，她在三人的屍身上皆找到了同一個線索，就是鼻腔和腦部皆附滿某種疑似可致幻的黑色真菌，而照刑警隊的調查結果顯示，於三處案發現場的空調裡，都湊巧蒐集到了用來承載真菌的微小鋼珠——換言之，兇手是透過遠程射擊去將珠子打進室內，再利用冷氣循環來感染目標，讓其產生炙熱、嚴寒、無痛等等紊亂體感，最終直接或間接殺害對方的。
但充其量這也只是警方的大略推演，坐不得實，況且眼下面臨著的還是高端到能夠精確操縱生理溫度，乃至突破神經系統限制的生化武器，如此威脅，別說台灣官方一籌莫展，即使放諸四海，亦算是聞所未聞的奇案了。再加上寶島社會多年承平，百歲來幾近不曾出過任何連環或恐襲殺手，警隊迫於經驗匱乏，又在輿論壓力下進退失據，結果唯有拉下面子，轉向盟友美國求援，以期通過大洋彼岸彪炳史冊的刑偵實力，來盡快了卻此案。
於是聯邦調查局派來了犯罪心理專家凱文萊特（David Morse飾），他一登陸桃園機場，負責招待的便是火土。此處容筆者先打住敘述，且讓我們回頭看看本劇男主的淒慘半生。對比起眼下鬱鬱寡歡的火土，昔日年輕的他原本是幹勁爆棚的，可早前因為揭發了袍澤兼大舅子的貪污情況，往下不僅害女兒被對方挾持，漸趨癲狂的大舅子還朝小外甥開槍洩憤。好在千鈞一髮之際子彈突然改道，只從女兒的左額淺淺擦邊，若用火土自己的話去理解，那叫鬼使神推，冥冥中似乎有股力量阻止了悲劇啟動。不過他接著也付出了代價，除了事件導致女兒患上失語症，遭受雙重打擊的妻子清芳（劉若英飾）更不願再與自己溝通，同時間，局裡的夥伴們亦恨他不近人情，破壞了一直約定成俗的潛規則，給警方丟臉，就這樣他被暗降至冷宮部門外事科，從此陷入了不著家不交流，內心世界分崩離析的孤僻狀態。
很難說火土的堅持正義是錯的，然身處凡事講究親疏時務的東方社會，過剛的三觀注定會令其人生佈滿荊棘。他老是皺起眉頭下著一人象棋，哪怕警局好友李博豐（戴立忍飾）日復一日的勸戒，罵他下一盤死棋還不如回家看看，他依舊繼續執拗的往牛角尖裡鑽，直至爆出了前頭提及的三宗命案，基於死者之一是美國人，且高層還邀請了聯邦調查局介入，作為局裡負責外籍人士的唯一警官，他在無法推託下，才心不甘情不願的再次披掛上陣。
某個程度上，思維縝密心態開朗的凱文算是拉了火土一把，他對神秘事物的存疑態度，他分析案情的大局觀，這一切無不刺激著火土那份塵封已久的探員精神，將他從廢佬深潭中一點點的拯救了出來。就現場證據視之，不算侵蝕死者體內，致令大腦分泌四十倍多巴胺的黑色真菌，那畫在神父肚皮的符文，恐怕會是僅餘的重要線索了。是以火土找上中研院的人類學權威院士盛祖昌（郎雄飾），希望他能幫自己破譯那意義不明的圖案，藉此了解兇手的犯案動機。
盛教授一觀涉案照片上的細節，立即大驚失色，他用五點論證推測出了兇手的真實目的——這人的全部設計，皆是為了得道成仙：
一）書於牧師身上的血圖，其實是一種喚作「勾牒」的道家符篆。勾牒者，乃古代官府通緝要犯是所下達的拘捕令，蒲松齡《聊齋誌異.田七郎》裡有云：「勾牒雖出，而隸不捕，官亦不問」，此處則示意著施術者代陰間發出的催命符，是兇手信仰的殺人儀式。
二）勾牒不見於正統道教法科儀軌內，之以盛教授識得，乃是基於十幾年前在越南北部（古稱交趾）出土的一座明代道觀遺址內，有發現過類似的祭祀符籙。據考古研究所得，同一時間出土的還有一幅用鳥蟲篆寫就的拓片，其字句排列猶如河圖洛書之形，西漢儒家典籍《孔安國註尚書》便曾記：「伏羲王天下，龍馬出河，遂則其文以畫八卦，謂之河圖。洛出書，神龜負文而出，列於背，有數至於九，禹遂因而第之，以成九類，常道所以次序」，換句大白話講，即是兩張被華夏老祖伏羲和大禹破譯的宇宙運行魔方圖，而當中按星象排布出的時空脈絡，便是中華陰陽五行術數的源頭。爾後火土將鳥蟲篆拓片的影印本與河圖重疊對照，在南乾天七數和北坤地六數之間，圈出了連貫性的十七字讖語：「富妙景旺、不信鬼神者，少陽太陰」。火土繼續把句子套入案件去細思，結論竟是吻合的，第一死者名戴振富——應富字、第二死者名邱妙芳—-應妙字、第三死者羅倫佐是信義會牧師，中國古代喚基督教為景教—-應景字，以此類推，跟著被盯上的兩位，必定是姓名帶「旺」，和「不信鬼神」的人。
三）兇手利用真菌使人產生焚燒、凍僵、剖腹等致命錯覺的殺人方式，與道教旁支相信五大地獄的概念不謀而合。五獄，包括專治貪婪罪的寒冰獄、專治淫亂罪的火坑獄、專治背信罪的抽腸獄、專治不孝罪的剜心獄、和專治藐視鬼神罪的拔舌獄，照前三者經已執行的事實（董事長貪財、情婦淫穢、牧師欺詐），這意味著仍會有兩個受害者（不孝與不敬），將蒙受掏心和斷舌的酷刑。
四）縱觀道教古籍，獨一位曾親手執行五獄天誅，且藉之得道升仙的道家散人，便是北宋黃裳。顯然兇手正踏著黃大仙的腳印步步修煉，他身上自是具備與仙人同款，比如目有雙瞳等等特徵。
五）兇手既練出了黑真菌這等「丹藥」，以道教傳說析之，此人必曾大病一場，幾乎生死關卡游離一遭，才巧得天地造化，意外覺醒超自然能力的。有類似經驗的大成者，如海神媽祖林默娘、心學入聖王陽明、上洞八仙韓湘子等等，他們皆是重病後方悟大道的絕佳例子。
兼加凱文還發現被繳獲的作案車輛內，裡邊的部件都是由防靜電和防紫外線泡棉所製造，這麼頂端的材質應用，說明了該人勢必具備極大的財力與科技力。綜上，火土與凱文大概已能推敲出兇手的人物模式——他是個重病痊癒者，身負顯赫的科研業背景，或與黃大仙有著相似的體徵，而最好追溯的是，他跟越南真仙觀遺址的關係匪淺，依理若循序排查的話，掘出此人的機率興許還是頗高的。
唯天不從人願，案子的調查才剛見眉角，又有一具揣著「勾牒」，被挖取心臟致死的屍體，在鬧市中讓巡警截獲。死者名叫陳兩旺，斃命前曾通過「觀落陰」儀式，企圖招來亡母，問出幾份他思疑給了別人的遺產之處，那樣一個妥妥的不肖子孫，他正應了第四獄的全部條件—-忤逆、命中帶「旺」、是故需受剜心之刑。
瞧著兇手一次較一次邪門的作案手段，就連堅毅的火土亦不禁開始戰悚，他告訴凱文：「有些事情不是凡人可以觸碰的，這是比我們更高一層次的存在，是不受世間法律約束的」，可凱文的科學專業令他壓根不接受這種說法，他覺得鬼神什麼的都是無稽之談，並強調犯事的一定是個人，一個終將被自己逮捕的人。
他斬釘截鐵的宣示理念：「比起鬼怪，人心實則更恐怖！」
火土對此沒有太多表示，當夜，懷著忐忑的心情，他二次造訪盛教授。一見面，他便單刀直入拋出疑惑，問老人家何為少陽太陰。盛教授扶了扶眼鏡，娓娓說道：「以道家四象解之，少陽屬火、太陰屬土」——這不解不打緊，一聽罷心立刻就涼了半載，娘的火土火土，指的不正是自己嗎？
看來捲入案件亦不是偶然，卻是早已設定好，請君入甕的連環局。也趕不及尋思太多，翌日凱文便傳來了重點消息，原來將真菌注進微型鋼珠的精密技術，遍覽全球，就只有一家在矽谷上市的公司能夠掌握。其次，比這更嚇人的是，那公司的兩名創辦者，黃一峰與林道生，他們不僅是台灣人，還因為沈迷修行，在三年前便雙雙賣掉了自己持有的股份，轉行營運道教組織。要說這二位是瘋子，人家可都是出身麻省理工大學，如日中天的科技新貴，然要說他們舉措合理，似乎又有點荒誕，其實說穿了，這是個很多學者都會面臨的究極命題——當科研做到頭時，再往上的答案得從何處尋去？
提二位宗師為例，心理學家卡爾.榮格（Carl Jung）把邏輯解釋不了的精神狀態歸類為「集體潛意識」，此概念取自道家經典《太平金華宗旨》。再來物理學家愛因斯坦（Albert Einstein），他把形成物質的量子關係定義為「糾結」，但到底引發「糾結機制」的能量是什麼？他說：「所有物質的井然有序顯示出了祂的存在」，這個訂立規矩的祂，即是神。爾後2012年，科學家們用強子對撞機來證明了愛因斯坦的想法，經觀測，模擬大爆炸生出了兩顆希格斯玻色子（Higgs boson），一種足令基本粒子獲得質量的力場，至此，「上帝」粒子被證實。然，又是何物創造了「集體潛意識」與「上帝粒子」的呢？我猜那或許就是一些科學家，若林道生和黃一峰，比常人更信神鬼的理由。
曉得了林黃兩人目下駐留台北，在世界大廈頂層辦公，刑偵大隊隨即出發拿人。豈知一抵達目的地，眾警便被眼前建築驚脫了下巴，這兩位仁兄，竟就將整座「真仙觀」從越北帶回了台灣，沒錯，是拆散了再運到世界大廈頂樓從新組裝，貨真價實的古蹟買賣，可惜大夥已没功夫慢慢欣賞，說時遲大批信徒便已圍了上來，氛圍瞬間劍拔弩張。緊接幾幕戲碼，大概是片中最血腥的呈現了，伴著首領林道生抹向員警的一劍，兩邊人馬頃刻就撕殺成了一團。
見過活生生的修羅場嗎？信徒持刀猛砍，刑警拼命開槍，直至市局隊伍趕到支援時，雙方死傷皆已十之八九，就似古代戰陣一樣，屍橫遍野，血流成河。火土目睹慘狀，心情悲恨交加，一旁的凱文卻異常冷靜，聯邦調查員的專業讓他開始著手蒐證，只一會兒，他便在兩塊石碑下探得了一塊中空暗格。打開地板，映入眼簾的是一位平躺著的虛弱少女，它的腹部皮膚被剝去了表層，血肉上滿是貫穿全劇的那種黑色真菌，很顯然，她應該就是道觀用來培養致幻丹藥的人肉鼎爐。
少女名叫謝亞理（林涵飾），她瞧著像是被邪教綁架的受害者，可暗地裡她扮演的角色，卻是最核心的。次晚，以為詭案告破的哥倆，他們在火土家來了一場踐別宴，由妻子清芳主廚，女兒陪席，四個人如一家子般傾談到了午夜，期間凱文勸火土與老婆和好，趁著酒勁上頭，火土闖進清芳的房裡向她坦白心事，就這樣老夫老妻重拾舊好，差點消弭的婚姻亦萌出了新芽。
道是禍不單行，這句話還真就靈驗了。隔日清晨，火土即發現凱文殞命在了自家的躺椅上。一樣的「勾牒」纏身，不一樣的斷舌死狀，火土瞬息就明白到了事情依舊沒完——第五獄，藐視鬼神者（如尊崇無神論的凱文），當受拔舌之刑。
這麼說來，元兇並非林道生，那是板上釘釘的實況了。可火土已無時間再想，因他也感染了真菌，性命危在旦夕。醫院病床上，隨著多巴胺不停於腦內滋長，真正的幕後黑手，也侵入了火土的潛意識中與之交談。對的，少女謝亞理便是那主宰一切的教主，她曾患過腦瘤九死一生，她以自身作丹爐養蟲本真菌，她藏在地板下是為了修行，她控制信眾是人力財力所需——重病、煉丹、蠱惑、 破五大獄得道，這謝亞理離成仙大約也就一步之遙了。
聽至此，焦急攻心的火土硬是從昏迷中醒來，他沒有遲疑，扯開插管即往世界大廈疾衝。果不其然，留守真仙觀的警員已被盡數屠戮，他走進大堂抬頭一望，發現謝亞理正懸浮於穹頂處，火土連忙舉槍對峙，卻瞥到了之前盛教授一直對他強調的異像——她，眼眶裡有四顆瞳仁，一若黃裳大仙，目生重瞳。
至於怎麼纏上了火土，謝亞理說她前生亦是交趾道士，有一個姐姐與自己相依同修，但卻因二人福緣淺薄，故以退求其次，希望累兩世為人之功，證得鬼仙之法，藉此超脫輪迴。據《鐘呂傳道集》所記，道教仙人共分五等，曰鬼仙（如土地城隍），人仙（如陳摶老祖），地仙（如鎮元子），神仙（如關聖帝君）和天仙（如紫微大帝）。鬼仙者，五仙之下一也。陰中超脫，神象不明，鬼關無姓，三山無名。雖不輪回，又難返蓬瀛。終無所歸，止於投胎就捨而已。因此成鬼仙的方式與其他修行法門皆不同，人仙、地仙靠的是金丹長生之術，神仙、天仙則積功德白日飛昇，唯有鬼仙，需靠兵解或屍解來出竅得道，也就是說，謝亞理除了學黃裳屠「人魈（意指惡人）」外，她仍須有個動手殺死自己，幫自己兵解的使者，而依出土石板所示，此人只許是他，少陽太陰黃火土。
似乎冥冥中已是註定的，為了逼迫他開槍，謝亞理再次施術擾其心志。幻境裡，他目送一對孿生女嬰哇哇落地，一為活人一為死胎，火土曉得那是謝家姐妹。可能是姐姐道行較高，甫出生便可屍解成仙，剩下孤伶伶的妹妹，她還得再忙上十幾年方得見真章。然後畫面一轉，火土來到了醫院的儲藏室內，他想起了某天帶女兒去複診，當時女兒曾短暫失蹤，原來就是躲在了此處端詳死嬰（謝亞理姐姐）標本，這一幕令火土膽寒，他才明白到不管是女兒或自己，其實都在扮演著無差別的棋子角色。
再然後他回到了女兒被大舅子槍擊的昔日，第一次子彈的改向，謝亞理暗示她是鬼仙姐姐在幫忙扭轉軌道。第二次沒有外力干擾，子彈順勢打穿了女兒的頭顱，同時妻子不堪悲痛，搶過手槍亦飲彈自盡，那是兩根撐起火土人生的支柱，妻女橫死，他的精神狀態瞬間崩壞。此刻謝亞理見他瀕臨絕境，當下又化為清芳的模樣，拿起刀子便刺入女兒心窩，這時的火土已經失去意識，父親的本能驅使他朝對方連轟三槍——須臾，一切歸於平靜，倒在血泊中的少女究竟達成了兵解夙願。
彌留之際，謝亞理告訴火土會帶他一起走，不曉得火土願不願意，但待到同僚們殺到現場時，他還是躺在了她身邊。
大樓外，清芳用盡力氣敲打火土涼透的身體，甚至兩年不曾言語的女兒，也哭著喊起了爸爸，終於火土眼角滲出了一行眼淚，他到底沒有選擇跟謝亞理去成仙。尾聲，鏡頭淡出，停在了那塊石碑拓片上，似乎圈起的「少陽太陰」下，還有四個隱於之間的小字：
「有愛不死」
～少陽太陰，有愛不死～此情此景，甭管火土是肉身復活，是魂死燈滅，還是以另一種更高維度的型態繼續存在著，模式上都已不重要，作為一個敢與鬼神抗爭的「人」，他成功保護住妻女，這就證明了縱使命運天定，鬼神勢大，人若有愛，則身心行可循環不滅，人若無執，則憂苦懼視如等閒。
當然，所謂玄通奧秘，絕大部分情況皆是人們基於本意杜撰的。不過杜撰歸杜撰，卻從來不會是百分百的憑空臆測，好似靈魂、因果之類的謎團，就是連最頂尖的科學家都沒法釋其真偽，故此你我信不信，和它實際存不存在，這到底是不能掛鈎的兩碼事，畢竟誰又敢一口判定，各個宗教給出的答案就是虛的呢？
聖人曰子不語怪力亂神，也只是且不語，敬之遠之，僅此而已。