《如果沒有明天》
電影：八月照相館
主題：如果沒有明天
南韓出品四個字，如今已是享譽全球影業的一塊金漆招牌。但各位又可否曉得，在 CG 特效、懸疑緊湊、俊男美女等等優勢出現在韓影之前，於遙遠的 1998 年，其實便曾有過一部僅靠劇情和演技就足夠征服國際的片子？
它是 90 年代韓影崛起初期的一道里程碑，它有個很文藝範的名字，它叫做《八月照相館》。
與眼下通行的韓系影視有異，這並非一齣很用力氣去催動情緒的戲，雖然它的核心主題為「生死愛戀」，但卻不流於俗套，導演許秦豪始終把焦點放在了殘酷與美好、絕望與希望、痛苦與歡喜等等對比描繪上，那種靜態的、內斂的、隱忍的表達，較之哭天喊地的宣洩，實則更像是我們一般老百姓於自己的老弱病死前，會選擇的態度。
其故事線說來也不複雜，講述的是一位才剛滿三十歲，身患絕症的照相館老闆永元，他如何用最後的溫柔，來與親友愛人們告別。至於領銜該角色的韓石圭，現下的年輕人們或許不認識他，但須知在上個世紀末，此人乃是有著「韓國周潤發」之稱的代表性男星，他雖沒有酷炫的髮型，沒有健美的身材，沒有精緻的臉孔，然他有的，卻是今芸芸韓流花美男中再難覓得的爽朗笑容，那最觸動人心的本色演出。
永元總是一直在笑，哪怕他癌症發作，痛苦纏繞的時候，亦會強擠出上揚的嘴角。這麼做，不因為他看破生死，只是一個善良厚道的人，縱使過得很苦很苦，到底也還將身邊人的感受放在首要，他想用輕描淡寫去化解大家的沈重，給人添麻煩，那從來都是此類人的心結。
故而，《八月照相館》裡並不曾出現一般的「韓式」劇情，舉凡類似男主離世前狠心辦一件大事，或轟轟烈烈去愛上一場，等等典型橋段，皆一律在本片中缺席，許秦豪導演鏡頭下的永元，他和我們一樣，得知噩耗後抑鬱了一下，便無奈的繼續生活如常，畢竟肩上是成年人的擔當，一個人默默地安排事宜，靜靜地迎接死亡，但願消逝之余，留予眾人盡量平靜的記憶。
相關的生死觀，其實電影一開篇便已透過永元的口來道明，他說：「唸小學的那會兒，每次當同學們都走了，我仍獨自坐在操埸上，偷偷想念逝世的母親，有一回我突然就明白了，不只是媽媽，其實任何人都無法避免消失。」
消失，亦或死去，它可能隨時隨地便降臨在你我身上，好似永元，他早年喪母，剛過三十又被醫生宣告不治，雖未婚，也是上有老父之輩，好在還有個關係尚好的姐姐，倒不至後事無人托付，於是在註定不長的餘生中，守著小小的照相館，用盡全力，去溫暖所有路經造訪的靈魂，那會是永元，一個愛看別人笑的男人，最理想的歸宿。
其中有幾幕戲刻畫得特別動人，包括在風雨交加的午夜，一個大男人偷偷的鑽進爸爸被窩裡， 像個孩子般，端詳著熟睡老人的臉龐，他大概是很怕忘記那一道道飽歷風霜的溝壑吧，陪伴了卅載的面孔，原來一直不曾瞧得確切，若問他懊悔嗎？答案板上釘釘的，但亞洲男人壓抑的情感，往往卻得於臨界一瞬才能流露，這也是我們幾千年文化累積的短版，忽略的向來比拾起的多。
譬如一些天天會替老父辦的小事，播放影片或什麼的，生死窘境下，突就變得急迫了，目下的永元，他只欲儘快教懂爸爸使用遙控器，怎料講解了一連三遍，老人家還依舊似懂非懂，思及自己時日無多，一股煩躁令他負氣起身回房，卻在冷靜後被陣陣悔意侵襲，那是段仍沒有智能手機的歲月，本職膠卷攝影師的他，開始著手以「即影即有」相機拍下每一個播放帶子的步驟，加上手寫的操作明細，柔軟男子就算快赴黃泉了，腦海裡念念不忘的，亦仍是他終須白髮人送黑髮人的血親。
這裡頭自然也包括了打小一起長大的姐姐，她與父親是唯二曉得永元病情的人，可東方民族對遺憾的諱莫如深，令她自始假裝無事，彷彿避開不談，弟弟便還是那個健康的弟弟。許是湊巧，某個平靜的夏夜，兩姐弟坐在門外乘涼啃西瓜，沒有任何會引發悲傷的預兆，姐弟倆聊著一些童年往事，並相互玩起看誰噴得遠的吐瓜子遊戲，突兀，姐姐不禁又想起了弟弟的現狀，她好想去表示關心，但話到嘴邊即化作了哽咽，伴隨著止不住的眼淚，她問永元：「還有沒有放不下的人？」，身為長姊，去幫忙完成弟弟未了的夙願，是她僅有能稍稍給予對方的撫慰。
倒是善於隱忍的永元，他下意識的搖了搖頭，然這番話卻激起了他對摯友和深愛女孩的思念，在將死的境況跟前，他照常約兄弟出門喝一杯，趁著微醺，永元半開玩笑的告訴對方自己快要離世，好友以為他在胡扯，但熟識二十年的知根知底，令他感受到了兄弟情緒上的波動，緊接二人換場續攤，喝得爛醉的永元藉機宣洩壓力，輓起袖子便與看不對眼的酒客拳腳相向，結果兩方皆被送進警局，就於等候筆錄的一刻，永元卸下了偽裝，他像個孩子般摟著好友痛哭傾訴——很多千難萬難的話，也唯有與同輩男人方能講得真切，這不是矯情，反之是一種另類具現的穩重。
按理說，瀕死的人都會希望與伴侶執手，只諷刺的是，永元愛慕的女警多琳（沈銀河飾），卻是在自己確診後才邂逅的照相館顧客。女孩喜歡男人乾淨俐落的笑容，男人情迷女孩純粹的個性，可生死的鴻溝鐵鎖橫江，註定離別的結局導致永元止步不進，故此但凡牽手、擁抱、親吻等等能確定關係的事，他都一概不敢逾越，多琳的心思細膩，她能明白永元那掩蓋不了的愛意，卻不曉得永元裹足的用心良苦，兩人每每約會，她實則都在等待著男人的表態，日子久了，她也漸漸懷疑是否本身自作多情。
往下，當多琳終於耐心耗盡，決定找永元攤牌時，照相館已是嘎然歇業，至此鏡頭一轉，因病情惡化被迫強制住院的男人留下了熱淚，他索性不要開始的堅持，是對女孩的保護，更是設法使女孩遠離死亡陰影的初衷。後來的後來，不甘心的多琳砸破了照相館的櫥窗，她將一封封交雜不捨的信件投入店裡，也算是給這段短命的戀情劃下句號。
數月過去，獲准回家預備後事的永元來到了店裡，他一遍遍的讀著多琳的心聲，雖猶如刀割，也慶幸自己把持得住，沒有誤了女孩的餘生。他最末乾了三件事，第一件是給多琳回覆一封永遠不會寄出的信，他說：「我深知道愛情會褪色，就似舊照片一樣。但你的美麗純真，會長存在我心裡，直到我生命的消逝。」
第二件是效仿一位此前曾穿著粉色韓服，深夜來拍遺照的老奶奶——以最美好的一面留予生者，永元亦給自己拍了一張，他要把招牌式的暖陽笑容恆久定格在膠片裡。
第三件是沖曬出昔日多琳在店裡拍下的沙龍照，他將之懸掛於櫥窗內，好歹當是一種無聲示愛，去向心儀的女孩告別。
爾後，他們彼此間就再沒重逢過，只是某次偶然，多琳路經照相館時瞥見了玻璃鏡上自己的照片。她甜甜的笑著，瞬息接收到了男人的晦澀信號，似乎那股爽朗的笑聲又再度浮現於耳旁。
畫面到此圓滿落幕，說是圓滿，因這興許是最好的交待了，究竟命運無法更替，少些悲苦哀怨亦是極好的。
如是全片重複運用的長鏡頭和固定鏡頭，不花俏的視角，帶出的卻是深入骨髓的憂傷與溫情，甚至故事長達十七分鐘的尾段，沒有半句台詞和特效，許秦豪導演以緩慢的背景音樂，來營造離別獨有的氛圍，淡淡的，懂的人自將理會，很多囉哩八嗦的話語，說多了反而壞事兒。
有的愛，不必相守，有的遺憾，不需去圓，有的你好，為了再見，再見那倘若見不著的明天，也再見那正在倒數的今天。
今天，甭管親情、友情、愛情，我且問君，心中這一張張忘不了的舊照片，你是否都已好好告別？
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情