《四季如花》
電影：海街日記
主題：如花四季
上承和式美學的簡樸克制，下接東方百姓的處事倫理，這是日本大導「是枝裕和」向來堅守的敘事手法。也因為有了他那般的電影創作者，我們才得以明白，所謂「戲」，哪怕沒有嚴密邏輯推進，沒有爆點高潮迭起，沒有反轉劇情相扣，只要裡頭的生活軌跡刻畫得夠細膩，它亦終將會是部感動千萬人的佳品。
靜靜的寫實，整齊地流動，在很多起伏不大的轉折間讓您紅了雙眼，這便係是枝裕和的招牌拍攝風格，包括我緊接要講的「海街故事」，這部 2015 年上映的片子，如是亦然。
但倘若諸君是奔著體驗跌宕去的，那興許本劇會令您失望，「日子一天天過去，生活一天天繼續」，縱使孤單悲傷有時，兩刻鐘裡卻不會有什麼出人意表的驚喜，因為那就是人與事的羈絆本質，藏著的總比坦白的多。
雖之《海街日記》並非是枝導演原創，乃改編自漫畫家吉田秋生的同名暢銷書，可除了設定主線以外，不管鏡頭、剪接、對白都係由他老人家掌控，於是乎一段講述四姊妹與小城生息與共的故事，便很「是枝」式的呈現在了觀眾們面前。
位處神奈川縣三浦半島西邊的鐮倉市，一間陳舊然井井有條的老屋裡，三個打小因雙親離異分別逃家，被迫與外婆相依為命的好姐妹——香田幸（綾瀨遙飾）、佳乃（長澤雅美飾）和千佳（夏凡飾），她們看似平穩寧靜的生活，伴隨著失蹤父親突兀傳來的死訊，注定橫遭打破。
身兼母職的大姐幸，是一名資深護士。她在家照顧兩個妹妹，在醫院照顧病人，為此她耽擱了自己的感情需求，結果人到三十才鼓起勇氣去愛，卻很不幸的糾纏上了有婦之夫，這段禁忌之戀，令她與善良的本我衝突不斷，畢竟父親就是搞外遇才離家的，眼下重蹈覆轍，她是幾近連呼一口氣都倍感沈重。至於老二佳乃，一名信用金庫職員，她活潑開朗又有些不切實際的性格，使得自己屢屢將情意託付給那些只想一夜貪歡的俊男們，對於她來講，無疾而終的姐弟戀是家常便飯，之後關係破裂便買醉的舉止更是輪迴不休，她的每每放縱，投影著二十幾歲女孩們，想籍他者撫慰內在傷疤的急切心態，約莫是仍未覓得能與創傷和解的支柱吧。
倒是老三千佳，家變的彼時她還歲數太小，憶不起傷痛，亦無有非得去扛的責任，是故這造就了她啥事都大大咧咧、傻裡傻氣的率真。也好在有這麼個活寶，老大與老二的處事分歧有了緩衝平台，簡言之，她扮演了香田家最無縫接軌的黏合劑。
如上所述，她們各自懷著矛盾搭上了前去山形縣的列車，那是舉辦父親喪禮的地點。較之妹妹們的無感，大姐對爸爸的記憶是清晰的。她不捨他的溫柔，又不齒他的懦弱，兩者交織，複雜至極。唯種種情緒，在踏出列車的一瞬，即已煙消雲散。
迎接她們仨的，是同父異母素未謀面，年僅十五歲的小妹玲（廣瀨鈴飾）。少女既羞澀也愧疚的模樣，令三姐妹的憐憫之心油然滋生。特別是獲悉了玲的媽媽，那個老爸曾經的外遇，早便逕自離世的消息，兼之父親往下仍舊再娶，她們就算再無心機，也猜到了女孩目前的困境。試想，一個孤女寄「繼母」籬下，又怎會有好果子吃？
尤其是當亡父的第三任妻子表示要獨佔遺產，私慾一覽無遺的那刻，三姐妹登時動了扶養玲的念頭。儀式後，玲送三人回程，畢竟是脈絡相連的血親，趁著電車開拔的間隙，大姐幸終於按耐不住憐愛，她問玲：
「妳要不要來鎌倉跟我們一起住？四個人一起，我們房子雖然舊，但很大，且大家都有工作，也養得起妳。」
一句比許多男人更有肩膀的話，定型了緊臨的四人搭伙模式。至此，加上一個小妹，香田家在鐮倉海濱的慢活視角正式啓動。
幺妹小玲，是那個替父親的軟弱行徑，買了最多單的孩子。十五妙齡，卻有著與年紀不相稱的任勞任怨，她一度獨力照顧著病危的爸爸，還得常常承受繼母的刻薄，像桿提早成熟的麥子，她即使遷入了香田家，也不曾半分覺得理所應當，卻反之擔起了療癒三個姐姐的天使角色，甚至轉校到鐮倉的新學園，她亦一若往昔的表現得穩妥，於班上是位好同窗，於足球社是位好隊員，這世上就是有那麼一種女生，她們總把別人的笑容奉作頭等大事去愛護珍惜。
要說貫穿全劇的意象，我想季節的流動會是主軸。四個女生，四種氛圍，夏天時滿院盛開的紫陽花，空中是肆意飛舞的煙火，姐妹們穿上外婆留下的浴衣，逛祭典踏海灘玩仙女棒，吃著應季的吻仔魚丼並飲著家藏梅子酒，這酒，得從每年的秋季釀起。
鐮倉的秋，葉會黃花會萎，可亦到了青梅子收成的時刻。尤其是香田家屋前的那株壯碩梅樹，是外婆在媽媽出生時種下的。大姐幸秉承了家族對生命的守望，她跟妹妹們講：「除蟲、施肥、修剪、澆灌，活著的東西都是很費工夫的」。然則偶間細思，但凡傾注心力去維持的事物，有勞苦便必有回報。用自家老樹結的果實製酒，甜香醇萃中盡是三代人的感情傳遞，這亦是為何小玲雖易醉，卻硬著膽子乾杯，因她理解，喝下了此酒，就說明妳真正融入了此家，類似東方人的含蓄表態，透過飲饌，你我都能心領神會。
到了萬物肅殺的冬季，一家人圍著爐子取暖，享受著姐妹互予的溫熙，只是一走出門外，漫天白雪籠罩大地，人佇立在寒風中，望向冒著冰霜前進的列車，似乎自己封存的那點事也變得渺小了——仍能繼續活著，即是有幸。
有幸熬至春臨，與喜歡的人騎著車，奔馳在櫻花綻放的隧道裡，新的一載，新的期許，蓬勃的青春和逝去的生命交替著，當下有人擁抱未來，有人懷念往昔。香田家的廳堂中設了個小佛壇，這裡供奉著逝去的外祖父母，是大姐的專屬角落。她的趣味於此展露無遺，偶爾一支黃水仙，偶爾一盤紅蜜橘，供物隨四季流動更迭，很明顯的，那是自小受長輩耳濡目染方習得的雅致，什麼季節賞什麼花果，儀式感對家道沿襲的影響從來不容小覷。
可這就是生活的全部嗎？想來非也。
在電影中，除卻四季變幻，還有滋味和生死的關聯探討。
瞧瞧幾姐妹各自喜歡的食物，幸惦記著媽媽唯一教給她的海鮮咖哩飯，原因是阿母縱然再混帳，親子之愛亦仍是她不願捨棄的牽拖。
佳乃則不同，她最愛吃的，是「海貓食堂」處二之宮阿姨給她做的竹莢魚南蠻燒。究其理，一個早初爸媽逃家時還半大不小的女孩，本應可憐兮兮的，卻常年受到食堂添飯加菜的特別照顧，她會將對母愛的渴望放置在鄰居阿姨身上，實則也不難體會。
另外千佳和小玲兩個小妹，她們的口味就更好解釋了。千佳忘不了外婆的魚糕咖哩，小玲掛念著爸爸的沙丁魚麵包，這都是親手帶大自己的長輩，所留下的味覺記憶。況且，相關記憶亦不僅限於親友，它還能延伸到其他事物上。比如某一次在岸邊咖啡館，小玲嚐到了久違的滋味，與東主大叔一番攀談，才知道父親常做的料理其實是學自此處，原來鎌倉海街早就刻印在血脈裡，爸爸的故鄉便是她的故鄉。
生老病死，白馬過隙，時間的概念若純屬虛幻，那麼也只有附在人和事上，它的質感方會顯現。戲裡的三場告別式，包括父親的喪禮、外婆的死忌，和二之宮阿姨的入殮，雖之氣氛悲戚，卻皆分別給四姐妹上了寶貴的一課。
父親的死，將小玲送進了香田家，是她對母親身為第三者的慚愧，讓幸漸悟到良知與愛慾的不相容，末了從容的與已婚醫生分手，替家裡的破碎魔咒劃上休止符。
其次外婆的忌辰，睽違十五年的香田媽媽突然由美國歸來，一進屋，她便隨意發表著想要賣掉老房子的意願，這樣的散漫言行，觸碰了三姐妹的底線，那夜，母女幾人不歡而散。翌日，理虧的她帶著禮物登門道歉，還頗細心的給非親生的小玲買了兩份，幸被她感動，決定放下成見陪媽媽去祭拜外婆。墳塋前，聽著媽媽的懺悔，她似乎明白了些什麼，母親性格裡的倔強、霸道和不負責任，想必也消磨了自身半輩子，該怪罪不該怪罪的皆已成往事，她於是拿出外婆釀的最後一瓶梅子酒，雙手遞給媽媽，用香田家的「傳統」，她完善且彌平了彼此累積多歲的宿怨。
再來海貓食堂二之宮阿姨的死，佳乃比誰都哭得激烈，這是至關重要的一幕，代表著幾姐妹的童年正式遠去，此間，海傍咖啡館的大叔對她們講，重病的食堂阿姨，是隨著粉櫻綻放嚥氣的。
他說：「雖然生命快結束，但依然能感到美麗的東西是美的，真是不錯的人生啊！」
日本民族讓「美」止於「侘寂」的三觀——好比生時如夏花，若四姐妹一貫的打扮著裝，舉凡幸之端莊利落、佳乃之活潑時尚、千佳之「森林系」寬鬆風格、小玲之少女水手服，抑或長輩們逝去前留心草木景色，死時如秋葉般的闊達，這無疑皆是你我城市人，該重新審思的日常。
就像是枝裕和參與 2020 金馬獎的自述那樣：
「天地有情，是我最尊敬的台灣導演侯孝賢，經常在色紙上寫的一句話。我也有類似的認識，也常為這樣的關係而感動。我的作品不是我創造的，作品和感情原已內含在世界之中，我只不過是集中起來加以揀選，在展現給觀眾看，僅此而已。到底啊，作品是作者用來與世界對話的。」
故以有些觸動，人們理不理解尚算次要，反正一切都有其盡頭，兼之人生總不滿百，韶華老去後大夥又剩下些什麼？
仍能繼續為親情、愛情、友情努力著，擷句《海街日記》裡的老調子——
還真是不錯的人生啊！