《原諒我》
電影：海墘新路
主題：原諒我
2017 年 4 月的某一日，蘇丹街辦公大樓前的巴士站，平日灰濛濛無嚟神氣的背景一隅，突然就換上了一幀巨幅電影海報，其內容簡單，似乎是一位母親抱著孩子嬉笑的泛黃畫面，不是很出彩，但居中的四個字卻抓住了我的眼球，它叫「海墘新路」，檳島喬治市最具人文氣息，最古老的街區之一。
以舊時代的中文街號為電影命名，本土導演蘇忠信很明顯是想講述一個發生於老檳城的華人故事。況且，這還是一個源出自身破碎經歷的半傳記體裁，某程度上，他是幾近將意識深處剖開，把那些一輩子都不願再談起的秘辛，一股腦兒的攤在陽光下，用凌遲般的疼痛，去擁抱大夥蒙塵久違的靈魂。
尤其是年長在地的一群，他們於兒孫一輩前那種無法言喻的困頓與犧牲，看完這部通片籍北馬式閩南話溝通的小品後，你會領略到老人的用心竟是如此內斂，更會驚覺自己時時破口湧出的譏諷，當中的誤解又有多麼無情。
必須坦白的是，早初引我走入影院觀戲的主要誘因，十之八九是基於杜可風。您沒看錯，鉅片《東邪西毒》、《2046》與《花樣年華》的執鏡人，令光與影幻騰出無窮意象的白髮魔術手，出乎意料的，他正正也是《海墘新路》的主創之一。而之所以願意接下相對地方性和小規模的拍攝任務，杜先生說：「一切都只為了檳城——唯有這樣的空間土壤裏，這樣生活著的人們，才會交織出這種故事。」
什麼故事？要我說，這就是一個娓娓訴說著 70 年代的檳島季風下，人們於東方父權與西方資本主義的拔河角力中，被捲入被帶動在衍生漩渦裡，不由自主的相互傷害，再掩面逃離彼此，雖沈重卻又對大馬各個家庭來講，最是慣常不過的雷同歷史。
畫面回到早歲仍甚少高樓大廈的北方島嶼，男主 Sunny 生活在一個沒落的華商之家，本來頗厚實的事業，適逢老父遭叔叔欺詐，結果一夜之間化作烏有，富裕日子從此一去不返。只不過Sunny 眼下年紀還小，那些愁雲慘霧他是半懂半不懂，至於唯一影響到自己的，就是同學們不加掩飾的譏諷，雖知他念的是上流雲集的英校，貧窮在此地並非常態，乃是一種不合風景的突兀。
由他的視角中，我們能夠看見一家人在經濟打擊下的沈淪。包括日日酗酒，滿腔哀恨，放不下面子的父親；因湊不足學費，沒法上醫學院深造，接受不了情況導致精神分裂（Schizophrenia）的哥哥；必須輟學出外打工的小姐姐；為了繼續維持輕鬆生活去墮入風塵做酒女的兩個姑姑。驟眼望去，除了依舊咬緊牙關，即使抬不起頭亦要回娘家借錢，硬撐起整個日常開銷的媽媽外，大夥幾乎都扭曲了個性，變成了憤世抽離的空殼。
曾經的顯貴，便是他們面對現實的最大枷鎖。
若用咱們目下的普遍認知，會挺容易理解哥哥的失常實是一種腦疾病，得交給精神科醫生去治療。但在那個傳統封閉的時空裡，華裔族群家醜不可外揚的思維帶來了悲劇，父親無謂的自尊心，母親缺乏常識的愛，鄰里的指點諂笑，小 Sunny 本能的排斥，這一切一切，皆抑制了眾人正視事態的勇氣，寧願得過且過，諱莫如深，亦不敢有稍微長遠，好比送醫的打算。
本質上，自欺欺人也不可能會結出什麼善果，病情日趨嚴重，自律神經臨近錯亂的哥哥，在不受控間便將性慾發洩在了媽媽身上。此刻小 Sunny 恰巧放學回家，這悲劇的一幕看進眼裡，脆弱的兒童心靈登時分崩離析，從而再無法直視家人。
他恨，恨母親為何容忍那樣的醜事，他的姐姐姑姑也差不多，他們恐懼，恐懼慘事曝光會造就家破人亡，且一家夥人的境遇亦坎坷，大姑姑 Grace一度有機會跟愛慕自己的澳洲軍官雙宿雙飛，但拋不下生死相依的妹妹，她選擇了捨棄幸福。另一廂，小姑姑 Vivian 則天真爛漫，一心以為澳洲佬會看在 Grace份上，捎帶自己一同移民，末了萬事皆空，兩姐妹年長色衰，老來亦只能在咖啡店裡乾點粗重工作糊口，甚是落魄。
倒是姐姐阿芬，生性良善的她，縱使一直沒有媽媽的愛和感激，可一路不悔，她總歸試著扮演好孝女的角色。她是個基督徒，從信仰中，她覓得犧牲和包容的力量，但經驗過家庭悲劇的人，心裡頭的無底洞究竟是難以填平，我猜那也是她保持單身的原委吧。
弟弟 Sunny 的成年生涯同樣過得磕磕碰碰，他掩蓋受創的內在，一心將全副精神投放在電影事業裡頭。身兼獲獎導演榮銜的他，賺名不賺利，到頭來戶無恆產，已是淒楚，卻仍舊得在家鄉親友前裝出優渥的樣子。作為處於中年危機的男人，我想我能夠理解他，畢竟還是個電影大咖，常常一談投資便是幾十上百萬的數額，即使駕著老掉牙的國產花蝴蝶，即使食餐憂餐，該擺的姿態反正照擺，他自有道不明的苦衷。
放眼整個檳島，唯有一個小學同窗阿財曉得他的滄桑。他急需金援延續新戲的拍攝，其實經濟狀況不錯的阿財是幫得上忙的。但他猶記得兒時的愧疚，特別是沒在阿財被輕蔑「娘娘腔」的一刻相挺，是故哪怕山窮水盡，他也始終開不了口向摯友要錢。
興許孤僻的人都想法偏激，他不僅婉拒阿財的好意，更一次次的逃避姐姐和姑姑們對他的溺愛。難得歸鄉見上一面，他連一頓飯也吃不下來，又是坐立不定，又是狼狽奪門，實則這家人的心中一律明白，那三十年前的夢魘——猝死的爸爸或大哥、瘋魔加自殺的哥哥或姪子、吃盡苦頭鬱鬱逝去的媽媽或大嫂——這三朵烏雲到底未曾消散。
於是 Sunny 作出了一個破釜沈舟的決定，他要把封閉多年的家族往事拍成電影，寄望用顧盼傷痛的方式，來助家人們接納那不堪回首的風風雨雨。
其中有一幕 Sunny 跟姐姐交代的精華片段，他坦白新作的內容與家人有關，渴望換來諒解。可姐姐的反應完全相左，深埋的疤痕被硬揭，這令她幾近歇斯底里。
她崩潰的吼到：
「汝袂留淡薄面子呼阮郎欸咩，汝嫑攝這齣戲是會死是未？」
然姐姐阿芬不曉得的是，為了持續迴避記憶的陰暗面，一家人日漸枯萎的靈魂，早與「死」無異，很明顯閃躲並非一條適當的出路。
縱觀整片，出乎意料的一點是敘事手法。那些 Sunny 腦海中浮現的昔日，像是偶爾擁著媽媽跳舞，偶爾被媽媽藤鞭伺候，偶爾哥哥正常時對自己的呵護，偶爾聽媽媽哭著說：「阿 Boy（哥哥）是我誒囝仔，我無 Sayang 伊，閣有誰會 Sayang伊？」，林林種種段落，原來竟皆戲中戲，是 Sunny 鏡頭裡，或者說蘇導鏡頭裡的「電影」橋段。
沒錯，觀眾們大可以將 Sunny 看作蘇忠信導演，我猜這亦時他本人所冀望的，否則不會有結局那兩場 Sunny 跟劇中「媽媽」對繹，鏡頭拉遠喊卡後姐姐悄悄在一旁哭笑的戲碼。
向媽媽致歉，與自己和解，蘇導坦承他完全誤會了母親。
他在訪問上提及：「我拍這部電影是為了向母親致敬。同時，我也誤解了精神不太好的哥哥，我根本就沒有好好地試著去瞭解他。我只覺得他會造成我的不便，所以只懂得排斥他，完全就沒有同情過他的狀況，也認為我沒有必要去幫助他。故此我寫這個故事不完全因為愧疚，而更多的是因為愛。我從來沒有試著明白為何事情會這樣發生，但在拍攝的過程中，所有事情開始變得明朗。」
明朗，大約是所有破碎家庭最大的渴望，不管是施予者或領受者，不管是戲裡烈日下可拉竹海灘的闔家郊遊，抑或夜色瀰漫物易人非的牛乾冬老街，不管是封建的餘毒、原生家庭對人一輩子的影響，以至於創傷與療癒的延伸，我相信該片的核心只有一個，就是「愛」和「原諒」的純粹真意。
如是台灣資深歌手趙傳給《海墘新路》唱的閩南主題曲，歌詞中有幾句是這樣講的：
「心內是空 也沒人 希望有人來作伴
厝裡溫暖 的雙手 輕輕牽阮向前行
風雨大 嘛只是經過 猶原沒變卦
你的痛 阮是知影為著啥」
再渺茫，也敢擁抱，幸福的曙光就近在咫尺。
你......伸手了嗎？
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情