《信仰之殤》
電影：天國王朝 Kingdom of Heaven
主題：信仰之殤
各位曉不曉得，肆虐二十一世紀人類社會的恐怖主義，其實也只是「強權角力」的衍生品？
聯合國五大常任理事，文明的象徵者，卻總愛無止盡的在自家境外發起代理人戰爭，於是受波及的人們開始反擊，啟動一次又一次的自殺式奔襲，到頭來，始作俑者們還依舊平安逍遙，唯千千萬萬的老百姓在暗吞苦果，幾乎人人都要為他們不認識的政客、兵頭、教主、軍火商和情報組織買單——這堪稱無解，源出貪婪的死循環，很多歷史學者都曾給過解釋，他們說，若想要搞懂「恐怖主義」的本質，建議先追溯清楚中世紀「十字軍東征」事件的來龍去脈，這興許會是個捷徑。
「十字軍東征」，一道永遠刻劃在東西方文明史上的「詛咒印記」，一場基督徒首次假榮耀宗教，收復聖城之名，宣洩封建暴政所帶來的經濟停罷、四境不綏、糧食短缺等等內部壓力，行復仇之實的不義惡戰，作為一個閱讀者，我頗認同類似的說法。
只是浩瀚史卷畢竟晦澀難啃，尤其事忙的朋友們，我建議大夥可以先看看相關的電影，比如 2001 年上映的「天國王朝Kingdom of Heaven」，那即是部值得探討，寓娛樂與實況同一體的好教材。
論「十字軍東征」，聖城耶路撒冷是一切計謀角力的源頭。耶路撒冷，世界上獨一個切入天國和人間兩重維度的古老城市。它是「一個上帝的殿堂，兩個主權（以色列和巴勒斯坦）的首都，以及三個宗教（基督、猶太、伊斯蘭）的聖地」。這個天啓與血淚並存的神選之地，不論您愛或不愛，它都是接近三分二地球人的靈性歸屬，乃至千年來終究刀兵不斷。
導演 Ridley Scott，大概也是歐洲史詩類小說的愛好者，縱觀全片，他都使用了 POV 主觀視點來推進劇情，這向來皆是西方作家門喜愛的敘事法，能有效的集中渲染人物的立場或參與事件的張力。比如由男一號貝禮安（Orlando Bloom 飾演），此位歷史上大名鼎鼎的「耶路撒冷的捍卫者」，他所帶出對宗教狂熱和殺戮的厭惡表達，很輕易的，我們即可理解到片子的核心價值落於「反戰」，以及「信仰」的真諦。
故事一開始，時空便定位在了公元 1184 年的法蘭西帝國，回溯推算，距離第一次烏爾班（二世）教宗號召的十字軍東征，少說已過百歲。眼下，當初佔領耶路撒冷及部分黎巴嫩和約旦土地的天國王朝，輾轉傳遞五代，但整塊區域依舊處在大戰邊緣，一樣的老課題，穆斯林與基督徒之間總歸無法相互諒解，他們一籮筐的舊仇加新恨，即使暫時的握手談和，到底靠的還是彼此那龐大兵力基礎下的雙向威嚇，換言之，只消一方國力失勢，平衡就會被打破，隨即烽煙再起。
而主角貝禮安，作為一個南法鄉下的小鐵匠，相關萬里之外的冷戰紛爭，這本該與他無涉。但妙就妙在他有個戰遍耶路撒冷，兼負醫院騎士團團長，位晉子爵的失聯父親。睽違數十載，從未抱過他一次，號稱伊贝林的哥弗雷將軍突就現身（Liam Neeson 飾演），還口口聲聲說要接自己去聖地承襲爵位。那樣的好事降臨，農民瞬息變貴族，按理他應是要痛快接受的。但貝禮安天生性情孤僻，又恰逢愛妻新喪，對於遠方的榮華富貴，他興致缺缺，一口便回絕了請求。只是天意要他前進，不久後他就與主持妻子喪禮的神父鬧翻，對方更趁機報復，在遺體下葬前砍下其妻頭顱示威，且偷走陪棺十字架。有謂褻親之恨不可忍，貝禮安拔劍解決了仇家，此刻他已別無選擇，犯下十誡殺罪的基督徒唯有一條路能走，便是投奔父親到耶路撒冷去，為神禦敵以期主恩赦免。
赦免，是人類替罪責解套的有效方式。刑律上的解套，我們將決策交予一個個國家的最高領導人，但罪者精神上的解套，這卻需要一個凌駕於萬物法則上的存在去施行權力。也就是說，僅有大家信仰中的神與佛，根植心底的主與靈，才能使得內疚狀態裡的自己放過自己。
話歸前述，途中，他們與追捕官差短兵相接，交手間哥弗雷大意失手被刺，最終傷重難返，他在臨終前將爵位傳給貝禮安，並命令下屬們護送兒子回封地。可惜事態往往禍不單行，一行人乘坐的跨海船隻橫遭颶風光顧，滔天巨浪里僅餘他一員生還，被水流漂送了敘利亞沿岸。
緊接，就是貝禮安克服沙漠逆境，千辛萬苦闖進聖城的戲碼。大約是否極泰來，他很順利的便得到了父親舊部的承認，更得到耶路撒冷國王和軍隊總司令提比利斯的友誼，成為醫院騎士團妥妥的新任少帥。故事到這裡，貝禮安似乎已尋得他想要的種種，幫天父護衛信徒，求得救贖，當個甘享清貧的貴族，心靈安穩。可事態永遠不會遂人意，目下的耶路撒冷早遠離承平，多年來，穆斯林和基督徒的你屠我戮，令衝突裂痕越擴越大，想要避過殊死決戰，無異天方夜譚。
兩方的領導人，面具王鮑德溫四世與埃及蘇丹薩拉丁，他們的軍武基礎其實是不相稱的。前者兵力弱，又身染痲瘋病，卻好在具備極高的政治智慧，將遠交近攻等等借勢技巧玩得出神入化，他在，耶路撒冷屹立不倒。而後者，手握阿拉伯聯軍力量，佔盡地利，以德服人，他的無邊魅力，足夠震攝群雄，令諸族不敢擅啟戰端。
可惜的是，鮑德溫王的病情日趨嚴重，再加上姐姐長公主西碧拉的夫婿，聖殿騎士劇團團長蓋伊向來覬覦大位，專權跋扈，他的種族主義和宗教狂熱，注定會把整個王朝拖入血火深淵。
西碧拉，風情萬種的聖城帝姬，她實質上從不愛她的丈夫，那只是一場政治婚姻。耶路撒冷需要騎士團的效忠，王朝需要長公主去生育繼承人，於是她別無選擇的嫁給了蓋伊。不過她在精神領域卻是自由的，尤其與貝禮安相遇的幾場戲，面對溫文大氣的男兒，愛慕便愛慕，從來不假辭色。
往下，聖殿騎士團的狂妄換來了惡果，副將雷納德違反王命，擅作主意帶人襲擊穆斯林商隊。這樣的公然挑釁，薩拉丁蘇丹自不會善了。一番吿斥譴責後，他帶著部隊兵臨聖城，準備替子民們討回公道。另一厢，鮑德溫王亦不顾病體孱弱，危機中請出基督徒的至高聖物——真十字架，並集結全軍主動對敵，以御駕親征的姿態來回應薩拉丁：「咱耶路撒冷王朝也不是吃素的，若要開打，死傷自負！」
戰場中，兩大王者陣前談判，他們都是雄才大略之輩，鮑德溫四世深知己方兵力稍弱，薩拉丁蘇丹亦曉得長途跋涉後師疲鋒老，近身格殺不佔優勢，雙方眼見局勢膠著，皆有休戰之意。鮑德溫王到底是個明白人，先搭條金樓梯，給足了薩拉丁台階下，且該承諾的都承諾了，這場仗究竟在彼此的心照不宣裡，緩緩去至煙消雲散。
這裏提個題外話，飾演鮑德溫四世的乃是神片「Fight Club」的男主角，老戲骨 Edward Norton。他在全片一次都沒露過臉，因為歷史上的鮑德溫王慘遭痲瘋病毀容，終其一生皆帶著銀面具視人，可即便如此，僅靠話語、動作、眼神、甚至呼吸，Norton 還是表現出了一位罹患重症，疲憊卻心懷天下的明君，所應獨有的氣度。他病弱卻又堅定的語速韻調，總是頸部微側，看似強忍渾身劇痛，顫抖不停的遲緩動作，兼輔以時刻胸懷百姓民生的慈悲台詞，舉手投足間，盡是止不住的王者仁風。其中，鮑德溫王有一段教導貝禮安的台詞最是引人省思—-
他說：「王命或不可違，父命或不可逆。但是要記住，就算立於君威之下，霸權之前，人，都不可不問一己良知。當你面對聖父聖子時，錯即錯，不可推說迫於無奈，不可敷衍詭辯，不可視犯罪為權宜之計。切記！萬事問心，推卸不得！」
好個萬事問心，人無心則失信，失信者，無有仰仗，即連神亦棄之，又何來資格口稱信仰？
鮑德溫王堅定信仰，故能君王守國門，只是時不予他，在一頓舟車操勞後，生命也走到了尾聲。死前，他要貝禮安顧全大局，娶西碧拉順勢廢蓋伊稱新王，但信奉騎士道的貝禮安不敢逾越禮制，他和很多的我們一樣，不願為了爭權違反原則。眼見貝禮安仍不具政治家的素質與格局，唏噓中，鮑德溫王不再相逼，他閉上了雙目，結束了自己既痛苦又絢爛的壯闊生涯。
之前講過，鮑德溫王在，耶路撒冷在，如今他逝去了，微妙的區域政治平衡即走到了頭。夫憑妻貴的蓋伊，無懸念的登上了摄政寶座。此刻的聖城，像一隻不自量力的失控野獸，其麾下部隊，大肆侵擾週邊部落，甚至連薩拉丁的皇妹，也在途徑綠洲時遇襲，這般的過分舉止，挑動了整個伊斯蘭世界的神經，給薩拉丁統率的埃及阿尤布王朝送去了宣戰口實。簡單解析，以中世紀的社會價值觀言之，此仗關乎真主威名，非個人恩怨，當無半分可供斡旋的餘地。
同樣的，蓋伊麾下的大兵們亦群情洶湧，被狂熱說詞洗腦的他們，面对比己方多十倍的敌人，不冷靜思考戰略，卻隨瘋子似的蓋伊起哄，連訣高呼「God wills it!（神的旨意）」，愚蠢的否定了首相提比亞斯的議和部署。
雷同的錯誤，至近代我們仍舊常常重蹈。像是早歲的 911 恐襲及阿富汗戰爭，即是塔利班組織和美國鷹派官員們聯手惹出的禍害。導演洞悉根源，故此借貝禮安的口來道出不滿：「耶路撒冷如果不是良知的國度，那它就什麼都不是。」
此話加諸美俄中英歐等強權之上，一矢中的，言簡意賅。
瞧瞧聖城十字軍的下場就清楚了，一句「神祐」，眾人便能無視水源、糧餉等切身問題，拉長補給線深入大漠，結果被薩拉丁設伏合圍，全員被包了餃子，幾萬人平白戰死，導致陣後的耶路撒冷再無兵可用，於是才有了接下來貝禮安子爵臨危受命，統領全境男丁守城的悲壯事蹟。之間，令人最憤慨的是，那罪魁禍首蓋伊竟然死裡逃生，他的無腦愚昧，縱連薩拉丁蘇丹都感到費解——本著王不殺王的古風大氣，他寬容了蓋伊，卻忍俊不住要挖苦這個不知所謂的攝政王：「你曾侍奉鮑德溫，真正的王者，難道就學不會絲毫人主風範嗎？」
一般上，守城方若處於弱勢，兵員的士氣與決心會是唯一的救命稻草。而剛剛踏上風尖浪口的貝禮安，此刻老百姓們眼中的「耶路撒冷捍衛者」，在歷經鮑德溫王的長期教誨下，他明瞭到想激起士氣，某些桎梏得要率先打破。第一，不公的階級制度必需廢除，聖城不是貴族的專屬品，其安危人人有責；第二，從新定位信仰的涵義，不為權力者犧牲，但為值得守護的人事物拼命。他站上城頭向全民喊話：
「當年並非我們從穆斯林手中佔領這座城，而正殺紅眼的穆斯林大軍，當年亦仍未出生。上一代的恩怨，如今我們來償還。問君，耶路撒冷是為何物？你們的聖地坐落於羅馬人拆除的猶太殿堂上，清真寺就在一旁，何者更為神聖？哭牆？圓穹頂？聖墓？誰有權替這城作主？誰皆無權！誰皆有權！我們守衛聖城，並非守衛這城牆磚瓦，聽我的話，拿起武器，保護你的王國，如果王國不在了，請保護你的同胞！上帝面前，人人平等，我貝禮安，聖城守將，奉耶穌基督之名，西碧拉女王之諭，封諸位為騎士！」
須知，中世紀時代有關階級分別的律法是很嚴格的，騎士屬特權位份，經軍功頒授或世襲傳遞，通常與草根百姓無緣。但此次全城男兒皆晉騎士，這波操作保證了人人都將共享榮耀，不會死於無名，他們有盼望了，骨氣、勇氣自就生出，畢竟能替自己作主，多爭一絲生機還是好的。當然，那亦是貝禮安的策略，他見識過鮑德溫王的退敵手段，有謂博弈之道重在籌碼掌握，就算不想贏，只想求降求和，也得讓對方先看看我軍的本領，掂量掂量，是否值得孤扔一擲，或是有更盡人意的處置？
他的選擇，閉門硬扛薩拉丁兵鋒，打了足足三個晝夜，直至城破，戰況慘烈，耶路撒冷軍民都不曾退過半步，他們用同等的傷亡代價來對敵方說事，要嘛應承讓全部基督徒安全撤離，要嘛死磕到底，咱們天堂再見。
所幸薩拉丁也是個仁君，他的軸心目標與貝禮安相同，皆因捍衛信仰，末了，兩個識英雄重英雄的明白人開啟了城外協商，他們都展示出了足夠的鬥志和退讓，貝禮安不吭不卑，但他思疑薩拉丁兌現諾言的意願，問道：「百年前十字軍攻克聖城时，曾屠杀過大量的穆斯林，其他伊斯蘭教徒皆欲復仇，難道陛下就不想了？」
萨拉丁蘇丹瞥了他一眼：「我不是其他人，我是萨拉丁」
安拉腳下的薩拉丁，雍容大度，目光長遠，當他答應了派遣軍隊保護基督徒們平安返還歐洲，他也得到了此行的究極回報：一座完整的先知穆罕默德登霄之城，聖地——耶路撒冷。
臨別之際，貝禮安再問薩拉丁：「What is Jerusalem？」，埃及蘇丹攤開手搖搖頭：「Nothing 」，又突然握起雙拳緊貼胸口：「Everything！」。
對啊，於實況而言，耶路撒冷遠離海港河流，絕非戰略要衝，故以它什麼都不是，可於信仰而言，三教聖地，它就是地球三分二人類的精神寄託，就是一切的一切。
每每憶及此幕，我都會希冀它是真確存在過的。兩雄的對話，由個別信仰出發，然提到生命、和平、種族區間等課題，理念竟都是一致的超越宗教，尊人為本，興許這也是電影急欲傳達的意圖，信仰只為求仁，不在孰优孰劣，不在殺伐奴役，總是審判靈魂的的權力不歸人，只歸神，人行人道，「致良知」，方得圓滿。
尾聲，貝禮安帶著西碧拉女王退隱法蘭西老家，數年過去，又一群騎士響應教廷號召，預備第三次遠征聖城，他們的元帥，威震歐陸的英格蘭「獅心王」理查，特意繞路登門想要拜訪貝禮安——
理查說他要找的人是位勇者，世稱「耶路撒冷捍衛者」，貝禮安聞絲不動，答無此人，厭戰的他，決絕的回道：「只有鐵匠」。
事實上，不管是獅心王領兵抑或往下的四次十字軍東征，加上鄂圖曼蘇丹與歐羅巴諸王的爭鬥，甚至二十世紀中以色列、美俄與伊斯蘭聯盟的幾番大戰，到頭來，誰都家破人亡，誰都嚐盡離散，是何來的神選之民、聖潔寶境？
如是天堂，想必沒活人曾真正目睹過，但多少皆願信它是和睦雋永的。和睦，忘卻貪婪即有。山川大地，五湖四海，哪處不是樂土？把其化作無邊煉獄，又是誰造的惡孽？
捨近求遠的天國王朝，終將就只是個符號，除此，便不再有別的意義了。
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情