《三千弱水》
電影：長江圖
主題：三千弱水
其實是愛看藝術電影的，但看歸看，向來甚少敢動筆評論，總歸類似的題材太過意識流，我一介感性與美感皆缺乏的凡夫，也不曉得是否抓得對劇中內涵，畢竟稱得上「藝術」二字的戲目，通常都是依靠零碎鏡頭與散雜情節來表達的，與一般電影的敘事風格有著極致差異，所以儘管常常被螢幕中如詩般的畫面震懾，可想要真正的去二度創作，往往打開電腦後便是一片迷惘，頗有些老子講的「道不可言」，那種一說就是錯的意味。
好比中國導演楊超執導，台灣國寶級攝影師李屏賓執鏡的「長江圖」，雖之翻看數次仍不得要領，但當中的觸動委實太過深刻，已到了不吐不快的境況，於是尷尷尬尬的，我也終究寫下了這篇文章，就佔一期專欄的篇幅，還望諸位能夠放下客觀，伴我遨遊這無目的的意識之海。
和諾貝爾文學獎得主加西亞馬奎斯的經典大作，「百年孤寂」一樣，這是一部無需運用邏輯原理去推動的魔幻寫實故事。某程度上，整片的劇本更像是一首「詩」，裡頭有許多導演意欲表達的東西，包括對愛情、宗教、生命甚至環保的思考，這令很多人詬病它是大而空白，設置太多主題等同沒有主題，的確，倘若您是以小說視角去觀賞的話。
反之，如果您是以讀詩的准則，去看待鏡頭裡堆疊起來的無常意象，那麼您會發現，彼與此的聯繫與象徵，這是幾近敲打靈魂般的深邃拷問了。
電影取名「長江圖」，自然講的便是巍巍長江上的人和事。筆者求個行文簡潔，姑且即先將男主高淳（秦昊飾）溯江尋覓女主安陸（辛芷蕾飾）的足跡作為主軸，只不過導演是讓順敘和倒敘此兩線故事並進，他刻意模糊了時空，將往昔、現在和未來融為一體，再籍著一本佚名詩集去扮演媒介，使片子看上去有著無處不錯亂，卻緩緩唱出長江邊恪守傳統的人們，是如何被大局勢驅趕，無奈棄守逃亡的輓歌。
按照重組和梳理，我們可以這樣去理解劇情的進程。男主高淳生於長江邊，他曾經自認是個詩人，只是在金錢和夢想之間，他選擇了前者，隨大流離開老家去北漂拼搏，最末漸漸同化，變成了一個現實逐利的落魄男人。
轉眼十數載過去，父親逝世的消息，將依舊庸庸碌碌的高淳拉回了江上，他繼承了父親的吃飯傢伙，一艏大號「廣德」的老貨船。爾今晉身船長的他，算是重操年少時舊業，他的第一單買賣，便是接下商人羅定的委託，幫忙將一批走私物品由上海運至宜賓。
高淳逆江航行，途中，他在船廠裡意外找到一本奇怪的詩集。當中的詩，每一首都標註著一個長江邊的座標，這使得高淳不禁想起自己寫下的作品，以及那唯一愛過的女孩——安陸。
於記憶迷宮中，「廣德號」每到達一個港口，高淳都會與安陸相遇。或纏綿或對話或擦身錯過，影片裡瞧著像是兩人同框，但實際上二者的時空場景相差十年，他們一位處在昔日，另一位則處於現下。
比如高淳開船經過南京小洲沙灘時，安陸在江畔瘋狂的奔波怒吼：「你能躲去哪兒？這是我的長江！」，本應該有所反應的他，此刻卻不動如山，逕自往前，要是我告訴您畫面裡實則有兩重維度，一個是二十歲前安陸對著無人江面吶喊發洩，一個是二十歲後高淳對著天空想像安陸，那樣分割來看，事情即有了輪廓與梗概，似乎亦不難明白了。
按導演楊超的話，男女主角相互交錯的光陰與地點，說穿了就是要梳理他們各自對殘破命運的叩問。高淳軟弱無謂的驕傲容易理解，可特別的是安陸，她沿江順流遊走修行，偶間脫俗出塵，極力探究人生終極奧秘，偶間又肉身入世，放縱享盡世俗的歡娛、孤執和癲狂，如此一個漂浮兩界的女孩，遇上閉鎖心門，不敢直視靈魂的男人，觀眾們想想也就理解，兩人的差異性，是註定會將愛情趨向消亡的。
籠統言之，逆江航行的旅程是高淳的，他用拼湊記憶的方式，在每一個船泊點憑詩回溯安陸的模樣，由上海小船上接客的中年妓女、到江陰與之交歡的賣身女，到荻港寺院裡與和尚辯難的修行客，到銅陵讓木訥丈夫自殺的出軌少婦，到鄂州江心觀音閣整理古籍文本的博學女人，到雲陽攀巖拓碑文的年輕女孩，再到酆都充滿憧憬的少女學生——高淳心中的她，隨著地域的轉變是越活越年輕，可那終將不是實況，到頭來，戲得反著看，觀影者才能釐清得了她的前世今生。
首先，安陸在長江頭家鄉安葬了母親，之後遷徙到酆都，與女伴談笑風生，並邂逅了少年高淳，往下，她到雲陽專心致志拓印古碑，再嫁到銅陵成為人婦，卻在期間重遇隨父跑船的對方，兩人短暫的出軌愛情，引得其夫含恨自殺，同時間，這也是高淳離開長江去北漂闖蕩的節點。接著，安陸因良知受難轉折入了寺廟修行，許是辯機中得到「手握屠刀不配信仰」的結論，她再流轉到江陰和上海去賣身解惑，此間，高淳問她：「妳肯定被很多人愛過」，她答到：「我也愛過很多人」，是以有人憑著對白，說她是藉肉體來供養世俗的菩薩，我不置可否，但我更願意相信她是在贖罪甚至控訴。
很巧妙的，當高淳越靠近三峽大壩，關於安陸的意象就越淡。他翻閱詩集，對照河圖挑出安陸消失的據點，分別是巫山、巴東、秭歸、奉節和夔門，皆是因水庫工程而遭淹沒的老城，如是規律，導演好似在告訴我們，人與人與大自然之間的聯動，息息相關，那些因私利遭毀壞的景觀，若個長江流域，它們所承載過的歷史，它們所滋養過的生靈，它們所延綿下的傳承，楚國的巫靈、吳越的文脈、川蜀的風流，一旦消耗殆盡，就算連時間與記憶亦將不復存在，唯空留幾個稀稀落落的文字，在追悼著已無人知曉的秘辛。
而這種足已吞噬自我的巨大失落感，在高淳駕船進入三峽水庫等待通關時，達到了最高點。一座座的閥門自動調整運作，水勢憑人工操控，漲退亦只消一個指令，兼之一切都於封閉中完成，慘白燈光反照出的是羈押多年的淚滴，是病態抑或偏執，任人牽線的生涯興許才是原由。
過了閘口，水面恢復平靜，景色的置換徬彿散盡了滿腔困窘，那屬於長江割裂前的風姿，又慢慢聚攏在了廣德號的四週。沒錯，從涪陵兩岸起始，安陸的身影陸續再現，她偶爾貫行在山巒間，偶爾遨遊於江水下，直到航路的尾聲——四川宜賓，高淳眼前忽就驚現了一艏嶄新的廣德號，他看見船尾站著青春少艾的安陸，和朝氣蓬勃的自己。1989年，他送了她一本手寫詩集，名字叫「長江圖」。
鏡像內，安陸緩緩的將詩集遞給佇立船頭的真實高淳，他接過並將其撕碎，拒絕的姿態表達了決絕與告別，佛說過往的心不可得，安陸從此消失於他的潛意識內，成了真正意義上的救贖圖騰。
託運的終站，宜賓長寧縣二碼頭，高淳始知羅老闆的所謂「走私魚苗」，其實是瀕危受保護動物白鰭豚。好死不死，他的船工祥叔是個老派長江人，他們世世代代皆奉白鰭豚為護江神獸，於是老者一旦察覺貓膩，他想也不想便放生了此行的「核心大貨」。結果是高淳被遷怒，遭收貨人捅傷在甲板上，垂死的他於血泊中並沒有太多掙扎，因為餘光中有安陸，她是他的心安極處。
末了，死不去的高淳繼續浪跡，走著走著，他到了長江源頭，可可西里南麓雪山上的楚瑪爾河。那裡有一座墳墓，碑上刻著「母親之墓、安陸永遠陪在你身邊」。
她是誰？她是長江的化身嗎？還是長江的女兒？
我只記得電影的宣傳海報裡，廣德號行駛在一個女人的掌紋中。安陸的一生，與長江沿岸無異，從北源南下金沙江，懵懂歲月交待在了宜賓、酆都、雲陽、巫山等上游生態區，年長後，走到三峽宜昌，一個大壩把夢想攔腰截斷，她自此在鄂州、彭澤、銅陵、南京等中游城市，化作散髮著邪魅誘惑的女人。女人渴望脫胎換骨，她洗盡鉛華的方法是於江陰、上海等魚龍混雜的下游都會買身，此刻映像以紀錄片的方式收窄視角，畫面定格在入海口樓閣裡的菩薩像，之下有安陸靜立，風撩動她的秀髮，長江圖的第一首詩浮起：
「我厭惡人們在大河上山谷中拉長嗓音呼喊
慶祝自己的存在
我厭惡生命的禮讚 悲傷高於快樂
純凈高於生活
——上海 吳淞」
長江倘若是女人，那她生養了江水，繁衍了沿岸，她本就無罪，她何咎之有？
歸功於李屏賓的菲林攝影，這部號稱「膠卷絕響」的片子，靠著他的堅持與經驗，硬是拍出了一種專屬東方的山川秀美。外媒評論說《長江圖》的攝影有一種水墨畫感，對此李屏賓也承認他在追求一種灰中有黑，黑中還有細節的多層次。他直言：「江面氣候反差的細節很微妙，它不是那麼清楚的黑與白，很多時霧、水、山、天都在霧裡面。有時候船艙裡很黑，外頭很亮，膠片的包容力、呈現力會比較廣闊。雖然是黑墨，但我們需要它有一種好比大師傅抱石畫作中的蒼茫、蕭瑟和厚重感。」一來二去，最末我們便看到了螢幕裡那顆粒、柔美及冷冽交錯的浩瀚大江。
它似一曲題外詩：
「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休？此恨何時已？只願君心似我心，定不負相思意。」
南宋李之義這首《卜算子》，恰恰圓了觀影人們離場後的唏噓慨嘆。安陸和高淳，我和妳，他和她，大家都是歲月長河畔，淘口水喝的塵埃俗子。弱水三千，只取一瓢，願我們都能抓緊契機，去與昔日的悔恨、離別、磨難、墮落、甚至罪孽達成和解——就是痛入骨髓，亦要拼湊出那道以疤痕為基礎的雋永。
#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情