主題：老人
題目：《阿伯》

五歲那年，母親為我雇來了一輛三輪車，我和其他小伙伴每天都乘坐這輛三輪車上下學，而至今我尚不曉得這位騎三輪車的阿伯叫什麼名字，我只稱他阿伯。因為身材瘦削的關係，這讓他的個子看起來顯得有些高挑。我猜想阿伯的皮膚應該不是天生黝黑的，大概是每日騎三輪車時總要被陽光親切伺候的緣故吧。

那時交通沒有如今繁忙，學校前面的那條河流還沒被市政府填埋，每天在風和陽光的追逐下，阿伯都沉默地當個護送我們去學習與回家的使者。幼兒園那幾年，在阿伯的庇護下，我快樂成長著。每日在阿伯木訥表情的陪伴下，我的生活彷彿因此獲得了習慣的滋養——習慣於阿伯對我的愛護、習慣於阿伯對我的偏袒。比如綿綿細雨之下，撐傘的阿伯為我阻擋去雨滴溫柔的侵蝕；比如雷雨交加之際，宛如蓑笠翁的他又會給我捎來小小的雨衣，他挽著我的手，如同祖父挽著我的手。

我不曾見過祖父，那時我覺得他便是我的祖父。

直到幼兒園兩年結束，我上了小學，我依舊住在同一條村里，阿伯也依然是我心目中最稱職的司機。可後來這如同我小小移動城堡的三輪車加入了一個新成員，我便開始在不見天日的泥濘裡頭掙扎了許久的日子，久到這段日子成了我童年時期無法輕易忽略的一段過去。

她是個體型較大的女生，高了我一截，住在我家附近。自從多了她以後，原本與我歡樂相處的小伙伴不再肯與我說話，因為這個女生成了三輪車上最凶悍的人，她告訴大家不能與我說話，也不能與我做朋友。我已忘了是什麼原因導致她如此憎恨我，那段時間愛與和平距離我十分遙遠，直到她開始動手打我、捏我的臉皮和耳朵，陽光便徹底被烏雲籠罩了起來。阿伯警告過她不許再對我動手，間中有一段時間她收斂了一陣，可後來又變本加厲。

一次，阿伯把所有小伙伴都送回家後，他跟著女生回家去，他去找女生的母親。隔天，女生手臂多了幾條鞭痕，竟在車上當著大家的面說要與我當好朋友，還伸出手來與我握握手。那一刻，我頭頂的烏雲散開了，我看見阿伯難得笑瞇著眼睛望著我們這群小孩，也是那時我才發現，這張向來木訥的臉，也有被笑容裝飾的時候。

偶爾阿伯還會特意先把其他小伙伴給送回家，等到大家都不在了之後，再悄悄把水果、餅乾、糖果拿出來，要我帶回家，然後囑咐我不許跟其他小孩說。印象最深刻的是阿伯給的一串紅毛丹和一袋糖果，那是我第一次走入阿伯的家，離我住的村子十分靠近，他從廚房拿出了一大串紅毛丹，裝在袋子裡面，再把另一袋糖果一併放入，要我回去慢慢吃。紅艷豔的紅毛丹和糖果在我手中閃閃發亮，好像寶藏剛出土的瞬間。我緊緊抱著它們，在美妙的晚霞全落下以前，我坐在三輪車上幸福地感受著晚風拂面，阿伯乾澀的聲音從我腦後徐徐傳來：“賣嘎伊郎共哦！ ”

那時家裡不常有這些東西，而在那個傍晚，我的心隨著那串發光的水果飛了起來。如今我不怎麼愛吃紅毛丹了，但那個傍晚，我與家人搶著把阿伯送的紅毛丹給吃完的心情是一生的記憶。

小時候的阿伯總愛叫錯我的名字，他很愛叫我 “寶玲”，聲音總是乾澀而響亮。身邊很多朋友都會拿我的名字開玩笑，但我都告訴朋友，只有阿伯可以這麼叫我。這種熟悉而親切的叫喚在小學三年級之後便不再出現於我耳際。阿伯不小心跌倒，傷了腰骨，不能再騎三輪車了。

在風和陽光的追逐下，十載有餘的年歲便輕飄飄過去了。而今我常在茶餐室看見阿伯與人喝茶聊天。阿伯搬家了，搬去了不遠的住宅區，我尚時常看見他拄著一把傘步行在馬路邊，從我幼兒園到大學，再到我忙碌於工作，阿伯依舊步伐穩健。每當我看見他又徒步於街道上時，總是會忍不住看著他漸漸遠去的背影，身材依舊瘦削，皮膚依舊黝黑。我常常希望日子過得慢一些，讓阿伯得以在我的眼裡、心中走得更久更遠些。

不再唸書後，與他最常的接觸便是每年捎來的紅包，以及他掛在嘴邊的 “長大了，要乖啊” 這些話。我時常為我不曾對這位老人家表達過什麼而感到落寞，他是我生命中第一個長時間接觸過的老人，是老老的他帶給小小的我一切有關疼愛的感受，是他為我的童年建構了有黃澄澄的風與陽光、紅艷豔的糖果與紅毛丹作伴的一段年歲。

我希望阿伯步行過的那些街道不會有盡頭，而在每一段路的街口，都會有相似的茶餐廳，供阿伯小休，讓他清清乾澀的喉嚨，然後再健壯地持續走下去，走過當年三輪車所到過的地方，走過我的生命。

#BooKu
#品系
#深夜專欄
#牆角的野子