主題：旅遊
題目：《精緻的孩子》

在 Sapa，記憶最深刻的還是那群在煙籠霧繞中兜售紀念品的孩子們。她們棕色的臉無時無刻都臟兮兮的，一來就是一群，大概五六個孩子圍繞在我身邊，用哀求的、堅定的目光注視著我，是她們的母親告訴她們必須要這麼做的。她們的母親也在不遠處販賣著商品，就在我的幾尺之外而已，幾個婦女專注地看著自己的孩子，大概是要觀察孩子們的表現，或是看看我最終向哪家孩子交出鈔票。

不僅如此，有的孩子看起來不過五六歲，背上卻還帶著個小娃，小娃一般都在睡覺，不吵不鬧，圓嘟嘟的睡顏很安詳，一點都不會被周遭的環境干擾，彷彿世界與他沒有絲毫聯繫。五六歲的孩子和小娃都身穿傳統民族服裝，五彩繽紛的，還戴了漂亮的小帽子，有的配有流甦的裝飾，走起路來晃來晃去，活潑可愛，但這些都與她們的生存環境格格不入。

在河內與Sapa，隨時都能看見這樣的一幅畫——土牆泥瓦旁聚集著三五成群的、衣著鮮豔的婦女與小孩，濃霧之際，陽光照射不到她們，她們前路茫茫。

跟隨在側的導遊阿月姐是個越南人，說得一口流利的中文。從她口中，我窺見了過去的越南到底如何奇妙——

過去的越南民間也崇尚自由戀愛。倘若男子在白天對某個女子一見鍾情，想對女子表達心意，便要探尋清楚女子的住處，到了夜晚時分，便到女子的住家外等待時機表白。那時的人們一般都住高腳屋，男子要走到高腳屋底下敲打屋底，若女子對男子也有意，便要敲打回應，然後開門讓男子進屋。

阿月姐風趣幽默，她說，後續發展自行想像即可。這聽起來荒誕，確是一段舊時文化的過去。

我和阿月姐走在河內的街道，除了遊客，滿街便都是孩子。她說我不必過於理會，這裡的孩子太多，這是她們的生存環境、生存方式。她說這句話時平淡得像野貓路過腳邊一樣，讓我不禁為自己先前的過於憐憫而莞爾。

河內與 Sapa 的街上一般只會看見小女孩在做生意。但到民族村時，除了小女生，還多了一些小男生。這裡的孩子多了一份工作，那就是打扮漂亮，站在路邊等著與遊客拍照，以此賺取收入。

景色確實美得不真實，但在這種人潮洶湧的旅遊勝地，我還是不斷被那些孩子給帶走了欣賞風景的注意力，我看著他們，他們看著我，不過是過客，買不了太多的紀念品，給不了多少幫助。

從民族村回來後，阿月姐才侃侃而談起那些孩子的事情——

Sapa 的小女孩打從學會走路初始，便要跟隨母親到街上買賣，若還有更小的嬰兒，女孩也要負起照顧弟弟妹妹的責任。而母親會在一旁觀望，只要女孩一賣出東西，便要即刻把錢交到母親的手上。長大後這些女孩嫁為人婦了，便要延續母親的一生。

我記得那天吃了中飯從餐廳走出來，一對小女孩跟隨著我們一路步行到車邊，我的母親抵不住她們的苦苦哀求，買了幾個東西，再把她們催走，看著她們過了馬路才放心上車。

雖然阿月姐試圖讓我放下憐憫，但望著那些灰頭土臉的孩子，我總能感受到精緻衣裳底下掩蓋著的隱隱悲涼。

“小路彎彎，溪水涼涼，瞧那兒穿戴精緻的孩童提著籃子無所畏懼地走向人們，眼神堅定，具有目的性，與生俱來著天真，也異於常人的懂事。

小路陡峭，溪水潺潺，瞧那兒的濃霧籠罩著孩童的嬉笑，她們也愛玩，也愛鬧，可必須先把工作做好，好讓襁褓裡的嬰兒有奶水可吃，有溫暖可靠。

小路顛簸，溪水清清，瞧那兒的婦女身上背負生命不可承受之輕，她一手掛著嬰兒，一手捏著飾物，伸手就來，渴求著天地施捨他們一點點的水滴。

小路遙遙，溪水粼粼，她們一生帶著四季的冷暖走在世間的牆角，用黝黑的皮膚抵御風霜雨露，閃爍著淳樸的目光，窮極一生，做一場遙遠的夢。 ”

而我僅能以此一文，盼那些孩子三餐溫飽，有家可歸。

#BooKu
#品系
#深夜專欄
#牆角的野子