《流年間的溫熱》
螞蟻曾經是我的朋友，還沒搬離舊家時，我經常踩著木屐蹲在花盆邊觀看黑色的小小螞蟻在盆邊、葉子上、地板裂縫間魚貫遊走。腳下的小木屐是母親特地給我買的，後院裡的大大小小盆栽有的是父親帶回來的，有的是前屋主留下的。
我有時也常在後院裡戲水。搬來一大桶的水，赤腳踩踏在被陽光曬過的地板，抓起桶子隨意澆。每次興致一來，總是弄得滿院潮濕，有時天氣比較熱，我甚至能看見水汽於地板上蒸發開來的那一股輕煙，那時我覺得這一幕真是神奇極了。傍晚來臨前，落山的太陽劃過後院潮濕的地板以及伴我長大的花花草草，為我的童年時代注入了一道閃爍於流年間的溫熱。我的心坎裡某些情感在發芽，是對身邊所有事物萌生的某些感受。我開始明白學校老師教的要愛護小生命是怎麼一回事。於是每回在水中玩樂以後，比起母親的斥責，我更懊惱自己遺忘了那一列列日夜出外覓食的螞蟻們。
後來我甚少再用水作樂，即使又淘氣，我都不會把水噴灑至盆栽附近。那個時代，放學回家後功課不是首要，更沒有接踵而來的補習班，惟不知名的花簇和小樹等待著我的歸來。
我喜歡把麵包捏碎後放置在螞蟻爬行的地方。一樣的木屐和身姿，蹲坐於後院滿是泥巴的地板上，我喜歡這樣呆望著大小不一的螞蟻來來回回。有時有幾隻走散了的，我便將麵包屑擺放在那幾隻跟前，抓到食物的它們會旋轉幾圈，而後再把食物搬走。我彷佛能感覺到搬著食物的它們有多麼興奮，身體還因食物的重量而微微顫抖。後院沒有屋頂，有時蹲太久了，我大汗淋漓，汗水順著臉頰往下掉，我便不停用衣服擦拭著，為的是不讓汗水驚動了那些螞蟻。它們是那麼可愛，那麼堅毅。觀察它們於藍天底下，是貧瘠的童年裡最好玩的事。
被夜幕籠罩的後院與白天時的面貌截然不同。小時候我害怕後院的黑暗，總是不敢一個人到靠近後院的洗手台去刷牙。有一次，我鼓起勇氣，想說三兩下趕緊解決刷牙這件事，才刷沒兩下，我忽地感覺到有什麼東西在背後晃來晃去，我回頭一望，夜太黑了，並沒有立刻發現異樣。我來回掃視了後院所有的角落幾遍，才看見最大的陶瓷盆栽上站著一隻雙眼圓溜溜的東西，身形不小，一動不動的，明亮的眼睛直勾勾盯著我。我顧不上漱口，滿嘴泡沫驚慌失措跑到客廳去叫人。是母親，是大哥，忘了是誰先過來，只記得母親說那是貓頭鷹。
此後，貓頭鷹在我記憶裡的印像是可怕的，它曾在我刷牙時站在我背後偷偷注視我，嚇得我好一陣子不再刷牙。但那次以後，我家再沒出現過貓頭鷹。
還是螞蟻比較可愛。
小木板屋裡，除了後院有螞蟻，客廳裡、玄關處也經常出現螞蟻。有時是紅色的，有時是白色的。有一次，我站著斜靠在玄關的牆邊懶洋洋地發呆，右手臂忽然一陣刺痛，我尖叫起來，忙把手拿起，一看，手臂上八九隻白螞蟻蠕動著，大哥趕緊拉著我去後邊把手沖刷乾淨。這件事後，父親便叫人來處理家裡的白螞蟻，但白螞蟻在木板屋裡的生存能力太強大，此後幾年，我們仍舊無法完全消滅它們。
搬離舊家後，後院成了記憶中的一抹綠，一簇簇的草堆與形狀不一的葉子邊遊走著列隊整齊的黑螞蟻，悠然自得的歲月終將離去。到了新家，前院仍舊鬱鬱蔥蔥，地板仍是出現幾條裂縫，還來了許多小麻雀，有幾次我嘗試如從前那般蹲坐於盆栽邊觀察螞蟻的日常行動，可再也找不回那一道閃爍於流年間的溫熱。
此後，在陽光依舊流年逝去的生活裡，我不再記得要與螞蟻為伍了。