《活著是件快樂的事，對吧？》
打從我記事以來，我便知道我是生活在一個小房間裡的，房外有個小廚房，我們一家六口就在這擁擠的空氣裡度過了無數個日夜。那時家裡很少有些什麼，對於小孩來說，唯一的樂趣便是到屋外去感受陽光的洗禮。
後來我們搬去了隔壁巷子，終於有了一間像樣些的家——小籬笆、前廳、客廳、兩間房、廚房，還有可種植的後院。屋子不大，可那時我和大哥二哥一起追看《灌籃高手》，風靡湘北隊，與父親母親追看了無數套精彩電視劇，那時的家依舊擁擠，在熱天雨天的變幻莫測下，人聲與屋內各種響動的雜亂把柴米油鹽的日子裝飾得鬧哄哄的。
再後來，我們又搬去了另一條街，那已是個有兩層樓的屋子了。那時父親做生意，需要個大院子來擺放貨品，新屋子便有個前院，可後來大姐和二哥陸續組織新家庭，剩下我和大哥伴著父親母親日常的叨唸。
屋子空曠了，從前那個熱騰騰的人氣少了。
人不斷在追求進步，追求富足，過程中很多東西落了隊伍卻極少能迅速發覺，是擁有不多時的知足，以及在平凡日子中的無價天倫，這些事情終究在歲月急匆匆的步伐裡輕易被忽略，而人大多都是執念太多，才會創造出這麼紛擾的世界。
佔據我們一生的大部分，很多時候都是工作，有沒有試過在無需工作時，少了朋友的約會、缺了做某件事的興致後，呆在家裡無論坐立仰臥，都是無聊至極的，甚至懷疑是否得如此悶到地老天荒下去。有些時候沒了工作，我們彷彿就什麼也都沒了。問題出在哪裡？內心的空虛？思想上的貧瘠？
常說人須培養愛好，比如閱讀、運動、畫畫。做什麼都好，最重要的是在難得地獲得了屬於自己的時光時不輕易讓它稍縱即逝。發呆也是件不錯的事，在發呆的過程中，思索暫停腳步，讓窗外的鳥鳴更響亮了些，或許也不完全發呆，因為有時會忍不住想起某些瑣碎的小事，或是某個午後的一個片段，記憶就此觸發開來。這時，思索回來了，在安靜的時空裡帶領精神往某些年華飛奔而去，而後我們可以很快地從沉靜於想像的情景裡抽離，回到現實。
但人真的可以很快從許多不同的場景抽離嗎？我們身為父母、兒女、上司、員工、知己、朋友、鄰居、路人，時刻都得戴上本不屬於自己的面具，那是一道防護牆，保護自己也保護他人。
為什麼那麼多人對五月天的 “你不是真正的快樂” 這首歌有如此深的共鳴？說的不就是大多數人的境況。是那層保護色讓人能泰然自若在熟人、陌路人面前 “做好本分”，可同時也是那層保護色使人以為本分越做越好了，然後最初自己長的那個樣子也逐漸模糊了。等到哪個夜晚想起了某些記憶中自己的模樣時，你才驚慌失措，或是黯然神傷。一如住的屋子愈來愈寬敞，藏在心底的對從前的懷念卻愈來愈深刻。
世間無法兩全其美的事可多了，何況是在炎日的午後，徘徊於懶散睡個午覺，以及勤奮寫完報告這些事上的抉擇。在看似靜好的日子裡，人終究免不了在日與夜的更替之下掙扎活著，然後在夢裡回到那些逐漸離我們遠去的溫存。