唸書時,總覺得時間過得很慢。

剪了個齊劉海,穿上深藍色的小校裙,我帶著一張長得很像包子的臉在家與學校往返。那時我經常因沒情緒時的面無表情而讓旁人覺得臉很臭,誤以為我的脾氣很不好。我倒不放在心上,這件事絲毫沒有影響我,因為在逍遙而平凡的日子裡,我還未領悟到時間老人的魔力究竟有多大。

日本牌的藍色人字拖在那時很流行,父親很愛穿,我原也有一雙這樣的小拖鞋,但穿壞後我嫌它不好看,再買新鞋時我就不選它了。選一雙拖鞋對那時的我而言好像是件新鮮事。我平日從學校回來後便是到處奔跑,久了便覺得這種日子無趣,有母親帶著我去雜貨店選鞋竟也好玩起來。我毫無覺察光陰流去的速度,認為童年還很長,青春還未到,我尚可逍遙遊於我的天地之間。

直到一襲海藍色的裙子穿上了身,我依舊無感於匆匆歲月。即使童年已悄然遠去,但沉浸於放縱不羈的我怎能理解時間易老的原理?

身邊勤奮的人都覺得時間不夠用,我卻閒得發慌。在本該躲在房裡啃咬作業本的年紀裡,我特別喜歡做家務,尤其是掃地、抹地和曬衣服。每次做完了家務活,汗水濕透了一背後,時間總還很早,我便去看小說,有時也看劇,一看就是一整天。

功課和作業嘛,我忘了我是怎麼交差的,印像中我很少在家裡做學校功課。十五六歲那段期間,我的大半時間彷彿被大海沖刷而去,不留下痕跡,只有一片白。

分班選科準備為大考做準備的那兩年是我人生的第一個轉捩點,也是於這一階段,我第一次感受到時間不夠用的焦慮。原是去了放牛班的我硬是被紀律老師給拉了回來,把我安置在了讓我渾身不自在的班級裡。起初,與班級氛圍格格不入的我引來了一些側目,後來同學和朋友換了一圈,看著這些努力讀書的人,我也不好意思繼續躲在狹隘的思維里賴以生存下去。認識了新同學,視野稍微開闊,明白了從前的玩世不恭只會讓自己更愚蠢,於是我鐵了心和同學們一起努力讀書,以及認真玩樂。

那兩年我找到了學習生涯該有的樣子。

接下來的好幾個年頭,我的學習生涯不再輕鬆。不知從何時起,我懂得安排時間了。每次備考的時間都比上一回的更早一點,以至於越來越多人覺得我太認真。

我感受到了晝夜更替是如此之快,今天讀了這幾個章節,剩下的時間還能讓我做多少次的複習呢?若沒有完成學習進度,今天必是不能早些休息。父母都極為開明,不曾給我壓力,我卻在一次次的備考中習慣了閃爍於空氣裡的緊張,並樂此不疲於努力完成所設的目標。好幾次讀得很辛苦,我給同學捎去電話,一陣相互安慰和鼓勵後,便再次埋首於桌燈底下。那段時光裡,房裡除了流動著我有規律的呼吸,也瀰漫著時間老人不經意留下的青春氣息。是時間讓我變得不再叛逆,不再自由,甚至太認真。

如今想起,我竟懷念起那段苦讀的歲月。比起那時,而今的我彷佛與時光老人正進行著一場永不停歇的馬拉松長跑。有時追得很累,甚至忘了緩下來的感覺,等到真有半日能停歇,又渾身不自在。我知道在這場比賽里我不會有追得上的一天,對手很狡猾,悄然流去,不做聲息,等到我們回首一瞥,已是一半人生。

最近我經常在夢裡看見我和父親穿著日本牌藍色人字拖的畫面,有時也看見母親帶著我到雜貨店買拖鞋的場景,雜貨店狹小而凌亂,零食豐富而誘人。我還小,活得隨意而自由,嘴邊對琳瑯滿目的零食的渴望使我的眼睛閃閃發光,母親黝黑的手輕輕遞給我幾包小零食,臭臉掩蓋不去我的竊喜。

這是從時光的縫隙裡窺探來的珍貴記憶。

我想,很多人的真正自由都只能停留於懵懂時期,再大一些,有了日常的瑣碎、獨立的思想、明確的追求,便再也不可得了。


#BooKu
#深夜專欄
#牆角的野子