《巷弄裡的理髮師》

小時候，母親給人當切菜幫工，是一個開飯舖的老闆請了母親和另一個阿姨幫忙。飯鋪賣雜菜飯，生意很好，為了可以快速拿到切好的各種蔬菜瓜果，老闆每日早晨七點左右就把一籮籮、一筐筐的菜載到我家門前。這時，母親的阿姨朋友就會帶著一張小凳子、一個砧板緩緩走到我家，母親手上拿的東西跟阿姨的一樣，然後屋外的小籬笆前就會響起咚咚咚的切菜聲，備好菜後老闆又會來我家把蔬菜瓜果給帶走。

那時我們還是住在舊屋裡，狹小的屋子沒有隔音，我每天都被這種聲音喚醒，已成了我每日準時的鬧鐘。

那段日子我還沒上學，正是成天在家玩鬧的年紀。一個人也能有許多樂子，比如自己披著被單扮演電影裡身著古裝的人、把枕頭疊高疊滿圍成“堡壘”，好幾次被父親撞見，都會念叨我不要把枕頭亂放，但他不曉得那時枕頭們是我的城牆。

直到阿姨的小兒子第一次來到我家，我的城堡里便多了一位來客。我早已忘了他的名字，但還記得他的樣子——高挑、瘦削、頭髮稀少、憨厚的臉。一開始我們還不熟絡，他總是規規矩矩，我總是一副老大姐的樣子，領著他發明了許多遊戲。

後來，他幾乎每天早晨都會跟著阿姨來我家找我玩。有時他是壞人，我是警察；有時他是學生，我是老師。偶爾我們也一塊吃早飯。母親總會買我愛吃的椰漿飯，但我只愛吃飯和雞蛋，不愛吃江魚仔和花生。為了不浪費，母親都會逼著我嚥下去。他來了之後，我可以把我不愛吃的東西都弄到他的盤子裡，方便極了。

有一段經歷，在我離開那間舊屋後便已然淡忘，是母親提起了這件事，才喚起這段封存許久的記憶。

一次，母親和阿姨照例在屋外切菜，平時我和阿姨的兒子都會在屋內玩鬧，聲音總摻雜著刀刃碰砧板的響聲在窄小的巷弄裡縈繞，而那次阿姨注意到了屋裡的我們異常安靜，便好奇我們到底在玩什麼，阿姨還叫了母親，說要去查崗。於是放下刀子，她們走進了屋裡。

我很認真專注，阿姨的兒子很安靜乖巧——我在給他剪頭髮，地上還有了被剪斷的髮絲。

阿姨嚇得趕緊把兒子帶走，看見我手上拿著一小把的粉紅色剪刀，便說不能這樣剪頭髮，而我到底給了母親和阿姨什麼反應，阿姨的兒子有怎麼樣的表情，我已不記得。

母親說起這段往事時笑得特別逗，我好像還把阿姨兒子的頭髮剪壞了，頭上冒出了幾個窟窿，可他並沒生氣，在我提出要扮演理髮師的角色時，也默不作聲地完成了我當時的心願。

而今我們都長大了，那間古老的舊屋不再有切菜的咚咚聲，我與家人也搬離了那裡，昔日的畫面如天上的白雲變換後只剩下過眼雲煙，我與阿姨的兒子也不再見面與聯繫。在忙碌的日子裡，我們雖成了彼此曾相識的陌生人，但偶爾想起這段童年往事，我仍感謝阿姨當年常把兒子帶來陪我度過一個人的時光，為我的童年塗抹下快樂的色彩。是那幾個頭上的窟窿，也是阿姨哭笑不得的神情，這些不起眼的事蹟，都為我打開了那扇童年小窗，並成了在我的記憶門縫裡窺視得到的單純與美好。

#BooKu
#品系
#深夜專欄
#牆角的野子