安東尼·斯托爾《孤獨：回歸自我》


投稿者：柳潔



“現在，我們賦予了人際關係太多沉甸甸的價值，已經讓其不堪負荷。我們期望圓滿的親密關係能夠如理想中那樣帶來幸福與快樂。如果沒有，就認為這些關係一定出了差錯——說實話，這種想法似乎誇張了點。”

我挺贊同以上這句話的，我亦認為 “親密關係” 不是人一生中得到幸福快樂的方式的重要因素之一。我想，一個人的幸福快樂，也可以取決於它的工作或某種興趣愛好，甚至對某個陌生但又熟悉的環境有所依戀，這何嘗不是一種幸福快樂的來源之一。我們不能說，若一個人不懂得與他人相處，或不懂得建立完美的人際關係，他就是一個 “奇怪” 的存在。眼看那麼多的作家、藝術家、音樂家，有多少人又是無法好好建立完美人際關係的呢？我想，“親密關係” 只是一種選擇，但不是人人適用的。有了 “它”，或許更好；但沒有 “它”，也不說明任何問題。

“獨處” 是一種能力，它是從你是小孩的時候就開始培養的。它是建立在 “在某人陪伴下獨處” 的經驗上。比如長輩陪同小孩閱讀，哪怕長輩只是坐在一旁，孩子依然可以很安心地坐在那兒好好地閱讀。這就是溫尼科所說的，“獨處的能力取決於兒童是否能夠在母親的陪伴下安靜地獨自待著，不會擔心母親可能離去，也不用擔心母親是否會尋找自己”。漸漸地，一部分或許是從小就被影響的，一部分或許是後天影響，我們就開始出現了不同的人格，正如榮格所說的 “內向” 與 “外向”。

“獨處” 能激發我們做出一些改變，甚至能夠沉澱自我。所以，這就是我們常說的 “休息是為了走更長遠的路”。因為 “休息”（休假）與做出改變的能力是緊密聯繫在一起的。比如假期中的一場度假，一個探險之旅，都會衝擊著我們平常不會去思考的層面。因為我們不熟悉那個環境，那一趟的旅行就會幫助我們增加自我了解，促使我們去摸索存在的更深層意義。這是我們平常的忙碌生活中所體會不到的。所以，在你心裡，是否偶爾也渴望著孤獨？看似微不足道的 “孤獨”（“獨處”），它卻能夠給你潛意識的改變。

但好玩的點子在於，這是自願性的 “孤獨”，那強迫性的孤獨又是什麼？書中的舉例讓我眼前一亮。他說的是針對犯人的懲罰——坐牢（監獄），甚至進一步告訴讀者，監獄為何存在？讓一個犯人獨自待在一個牢房裡，讓他不能和任何人、事、物接觸，讓他不能自由活動，甚至限制他的肢體語言，更可怕的是還讓你的身體無法接受到任何的刺激（比如聲音），在這樣的折磨下，有些犯人會失去意志力，而無法繼續好好活著。 （書中有更細緻地說明）有的犯人，則是在牢中有了一番作為。但你想過嗎，在這樣的隔離狀態，他們是如何讓自己能夠擁有意志力的？他們的腦袋總是會給他們很多的想像與思考空間，好讓他們能夠繼續存活。這些人，有著我們熟悉的作家陀思妥耶夫斯基，他就寫出了《死屋手記》。還有羅馬哲學家波伊提烏斯的《哲學的慰藉》、大法官托馬斯·莫爾爵的《慰藉苦難的對話》等等。另一種被強迫性的孤獨，是身上無法躲開的殘缺。如西班牙畫家戈雅，因為失聰，而與世界斷了一些聯繫。 82 歲時的他，既不能看，又不能寫，還不能聽——“除了意志，我一無所有——但我最不缺的就是意志”。

因為孤獨而有了無限的創造力，這一點或許你我，都不曾想過。他們喜歡孤獨，或許有著他們的故事，或如小時候經歷過分離，他必須為自己想像一個空間或世界，來讓自己再次修復（想像力+創造）。讀到這個觀點的時候，我腦袋裡出現了顧城這個詩人，出現了多年前的男明星 Michael Jackson，現在的我似乎明白了，為何他們的腦袋裡都建構了一個童話世界。那最純真的畫面，對他們而言，意味著整個世界。所以當顧城腦子裡的童話世界崩潰的時候，他也走向了死亡。但是，從另一個角度來看，“孤獨” 在人生最後還是留有一定的價值。作者說：“雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴缺逐漸減少。老年人對人際關係經常不大感興趣，較喜歡獨處，而且漸漸地較專注於自己的內心。” 當然此話，有人認同有人不認同吧。但在我的人生經驗裡，似乎隨著年齡的增長，“孤獨” 是一件可以讓自己活出自己的軌道，它似乎可以帶領著我們去我們想去的地方，做我們想做的事。或許它不能取代人際關係，但也不會因此而損失了什麼吧！只是，或許凡是都不能太極端！孤獨中的你，是怎麼樣的呢？或者說，你有多久沒有獨處了？

最後摘錄德·昆西的一句話作為結尾：

【如果一個人不曾讓孤獨在他的人生中投下明暗交錯的光影，就永遠不可能打開智慧之門。】

————————————

投稿者：柳潔

臉書專頁： Liewcyeh_readingspace

Instagram：@liewcyeh_readingspace

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦

《孤獨：回歸自我》訂購鏈接：http://bit.ly/booku220121