村上春樹《刺殺騎士團長:意念顯現篇》


投稿者:柳潔



#1 前言

人本是一個人來到這個世上,或許有的人會有個伴,但大多的人都是孤軍。

從何時開始去渴望那份愛,那份在乎,我們這些動物都怎麼了?看到村上筆下的 “我”,看到村上筆下的 “免色”,其實心裡算是有一點共鳴的。

我沒有像 “我” 那麼的曲折,又是結束了六年的婚姻,又是妹妹去世,又是要落得無家可歸,最後是朋友的幫助下去了山上幫忙看房子,接著又是奇怪的鈴聲……

“我” 選擇一個人生活,一個人待在山上,一個人開車旅行,一個人……那個畫面在這篇小說裡,總是那麼的深刻,無法脫離啊!

刺殺他吧,把那個你無法理解的騎士團長,從你的石室爬起來,把那個你無法理解的騎士團長,給狠狠地殺了!

再結合著那莫扎特的歌劇,或許扭曲了原味,卻又為此增加了一份不必要的主觀體驗。說實在的,主觀體驗在人的一生中,其意義是什麼?我想 Yuval Noah Harari 提出的心靈,意識,想像力,創造力,神經元傳播,和我們的主觀意識,主觀體驗,到底有沒有任何連接。是不是都沒有關係?若沒有,那是一個會令多少人崩潰的答案。

以前曾經很長的一段時間都在思考一個永遠沒有答案的問題,是啊,我贊同莊子的。本只是形態不同,何來的靈長?有太多無法解釋的畫面和行為,我們這些自以為是的人,都給了他無謂的解釋。

摘自《刺殺騎士團長》:

“我想,可能任何人的人生中,都需要有大膽轉變的時期,如果那樣的機會點來臨,就必須迅速抓住尾巴才行。牢牢地用力抓緊,絕不可以鬆手……”

“試想起來,那是在面對他人時自己所下的定義,或許行得通。雖然是自然明白的事,但那自明性要化為語言卻很困難。就像你說的那樣,那或許只能以'外壓和內壓的接觸面,結果所產生的東西',這樣來掌握了。”

#2 僅剩下最後五十頁的思考

騎士團長這個 idea,寫入人心坎裡去了啦!何嘗不想把它刺死呢!那個內心的另外一個聲音,看透了你的心聲,看透了你的一舉一動,啊!或許我們的潛意識(騎士團長)裡都明白,什麼可以做什麼不可以做,但太多人喜歡活在灰色地帶,好累喲。

我多麼希望我可以有一點點免色的瀟灑,那我就不用這麼痛苦。真實的孤獨性,真的說得太徹底!免色分析得真好,知道了那個是他女兒又如何,也會導致雙方痛苦;知道了他不是自己的女兒,毀了自己的一片幻想。免色還是很清楚整個世道的,雖然他說過他不看重血緣這回事,但到頭來,他還是默默地在關注他——千川麻里惠。那個望遠鏡,那棟豪宅,全都是為了他的女兒。

免色啊,這個通透的白色,透明的存在,實在很抓住我這個讀者的心。他走的每一步,每一個計劃,包括對騎士團長的敬重,都是在他掌握範圍內。他對孤獨的詮釋,他對黑暗角落的渴望,為何我就做不到。 “我” 一再捲入各種故事中,一層一層地環繞,又一層一層地剝開,一個 Subaru Forester 的中年男子,一個在旅程中的陌生女子……這一切的一切,似乎都在他的生命裡劃下不可磨滅的痕跡。

#3 終結

這是第一本我真正可以消化的村上小說,2017 年 12 月出版!

多少次閱讀村上的小說,我都無法好好看,也無法理解,讀了幾面就投降。前一陣子先去讀短篇的,好在好不容易地讀完了。現在,想不到我只是花了三天的時間就可以閱讀完畢。

作為一個 idea(騎士團長)的存在,我始終覺得它有著每個人內心的契機。他提醒著你,也監督著你,甚至盯著你,你沒有了自在,但卻擁有了更大的自在。確實,我也多麼地想殺了他!但這把聲音,你卻是又愛又恨的。小說中的它,只有 “我” 看得到聽得到,為何?那石室,我總覺得是文章不可或缺的主軸!那幅畫裡,左下方的那個從石室探出來的人,你到底是誰?這和被刺殺的騎士團長的關係在哪裡?

免色,這個名字取得真好!免除一切的顏色,所以他偶爾還是可以很瀟灑,唯獨在面對自己的 “女兒” 上,他有了遲疑。人啊,總會被情感所困,因情而樂,也因情而傷。不是沒有了自己,而是會無緣無故地,沒有理由地,把它裝進心裡。害怕嗎?如果有一天不小心地證實了他就是免色的女兒,或者他不是免色的女兒,這一切都該怎辦?這就是真實的孤獨。

這些年,被情所傷,哭得也不少。他人在乎不在乎,那時候在意得不得了,但時間久了,次數多了,總會有失望的感覺。 《原諒你 77 次》那部電影,不是沒有原因的。從要和他溝通,他不想溝通,忽視你的信息,到我學會去接受並偶爾提出,他的理所當然,一切都漸漸走入斜坡。沒有未來的規劃,沒有未來的憧憬,這一切都是那麼的真實,但願意掀開嗎?

情這個字,太沉重。我們渴望被愛,被記得,自以為大事的生日希望對方記得,可是換來的一句是 “你不會提醒我啊”。永遠永遠都要記得,別人的情,別人的愛,我們奢求不來,何必讓自己苦呢?免色的前女友,那樣的激烈分手,兩個月後卻嫁給了一個比自己大十五歲的人,沒有人知道對方在想什麼,但是這就是情。它賦予的含義太深,而我們渴望的卻是如此的膚淺嗎? “我” 在旅途上經歷的一夜情,“我” 在六年的婚姻裡不覺得有任何的問題,“我” 在妹妹離世後,各種關係開始決裂......我們似乎都忘記了,這個世界有的時候不是這麼簡單。你以為這樣的婚姻很好,沒問題,但殊不知一些小小的舉動,卻已經在暗示你各種的問題所在。但,我們人啊,腦袋都會有連個字提醒自己 “還好” 啊!我們不願意去面對那個壞的部分,但是又甚至這個現象並不好。結果呢,只能自欺欺人了。

簡言之,這本書必看!

摘錄:
“我本來就喜歡一個人。例如請想想看大腦皮質的事,人類被賦予非常美好而精緻的高性能大腦皮質。但我們如常所實際用到的領域,應該還不到整體的百分之十。我們被上天賦予那樣美好的高性能器官,然而卻很遺憾,到現在為止都尚未獲得十足運用那個的能力。就好比,住在豪華寬敞的住宅里,四個家人卻只使用一間四疊半榻榻米的房間,過著局促的生活一樣。其他房間全都空著沒有使用。跟那比起來,我一個人住在這棟房子,也沒什麼不自然吧。”

“我不想任何人打擾,不想讓這場所被擾亂。這是我所追求的事。我在這裡需要無拘無束的孤獨,而且除了我之外知道這個秘密的,在這個世界上只有您一個人。因為這樣微妙的事情,不能粗心大意地隨便對人表白。”

“真實有時會帶給人多深的孤獨。”

“我們不是被自己手上所擁有的東西,或即將到手的東西推動著向前走,而是被一直失去的東西,現在手上沒有的東西推動著向前走。他所採取的行為,實在很難說我已經認同。”

“向來以為這是自己的路,照常走著過來,但那條路忽然間卻在腳底下碰一下消失掉了,在空無一物的空間,既搞不清方向,也摸不著東西,只能一步一步往前進似的,那種感覺。”

編註:
下一篇《刺殺騎士團長:隱喻遷移篇》明天 8 pm 刊登。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦

《刺殺騎士團長:意念顯現篇》訂購鏈接:http://bit.ly/booku200820