亨利·貝思頓《世界盡頭的小屋》


投稿者：阿琦



1926年，曾經從世界大戰前線歸來的作者貝思頓，在美國東北角的鱈魚角(Cape Cod)小屋居住一年，透過自然與孤獨生活尋求內心的平靜與孤獨。

我最先愛上的，是他的小屋。

這間 6m x 4.8m 的小屋有兩個房間：一間臥室，一間與廚房相連的起居室。

“我有十扇窗戶。比較大的那個房間有七扇窗；兩扇朝東面對大海，兩扇朝西將沼澤地盡收眼底，兩扇朝南，還有大門上查看來客的小窗子……我的臥室則有三扇窗，一扇朝東，一扇朝西，還有一扇朝北面向紐賽燈塔。”

這座由貝思頓親自設計的小屋，既能遮風避雨，也能透過窗戶和木頭遮板控制光線；座落於沙丘之上，週邊盡是自然美景：大海、沙灘、沼澤、燈塔；飲用水取自鑽入沙丘深處的管井，每週兩次去外地採買食材。

這本書，盡是貝思頓在海邊生活一年的自然觀察記錄。

不管是候鳥、魚類、海浪等，還是天氣變化、季節更迭，貝思頓幾乎都是鉅細靡遺地描述。尤其是對鳥類的品種與習性的細膩觀察，更是讓人驚嘆。 “住在大自然裡讓人的感官變得敏銳，而獨居則會觸動感官的警覺性。” 我不禁在想，換作是我住在海邊一年，大概也無法對週邊的生態圈瞭如指掌吧。

然而比起自然觀察的文字記錄，我更喜歡的還是作者和小屋三公里外的鄰居：海岸巡防隊的互動。

巡防隊隊員每晚都會風雨不改地步行十一公里巡邏海灘，以看守海岸與來往船隻，並拯救各種船難。他們偶爾會在巡邏時來小屋短暫拜訪；貝思頓也會趁去巡防站投遞郵件時拜訪他們。最感動的是，每當天氣特別惡劣時，貝思頓就會在窗邊點燈和燒壺熱咖啡，招待隨時會來訪的隊員。

“我誠心誠意地認為，自己欠紐賽隊員們一分人情。沒有他們的關心和協助，沒有他們的熱情寬胎和持續的善意，我在此長住的實驗恐怕會過於孤獨且艱難。” 

在被大自然包圍、並能盡情享受安靜的生活裡，我們還是會渴望與人的接觸。這是我讀過好幾本荒郊隱居的書後，察覺到的共同之處。也許大自然太浩大，獨居太久容易讓人察覺自己的渺小，進而需要其他人的互動來感受身而為人的獨特。

“待在室內的一年，是度過月曆上的一到十二月；住在大自然中的一年，則是一場重要儀式的完成。”

這是書裡我最喜歡的一句話。貝思頓藉由海邊生活的一年，和大自然重新連結，也感受到生命的開闊。

我則透過這本書，細細地反省自己與大自然的關係。我雖然會藉由郊遊、旅行來接觸大自然，但在大自然裡逗留的時間實在太短 --- 僅僅能將眼前的美景映入眼簾，卻無法感受到大自然中細緻的變化。所以我和大自然的關係，始終還停留在感官層面，無法提升至心靈層次。

但與此同時，自然其實無所不在。即使身處人口密集的城鎮，也終究會感受到天氣的變化、晝夜的交替、路邊植物的週期等。細心感受這些自然元素（而不是當作背景），那生活就不會只被千篇一律的行事歷左右，心靈自然也會更加豐盛。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿


喜歡阿琦文章的讀者也可以逛逛她的專頁哦： http://www.imbookqi.com/