書名：《棄貓》
作者：村山春樹

“或許我們只能各自呼吸不同時代的空氣，背負各自固有的重力活下去” ——村上春樹

什麼樣的作家是好作家？或許並沒有一個完美的答案。於我來說，一個好的作家往往就是在他的文字中不經意的看到了自己生活的間隙，或許擦肩而過，或許不期而遇，亦或許命運早已安排瞭如此的巧遇。

村上春樹以棄貓這一件事情作為契機，慢慢地回憶起他和父親之間相處的時光。在他的記憶裡，父親總是那個安靜地在佛龕前默默念經的嚴肅男子。他也無從得知父親早年的人生經歷，都是在母親偶然提起的情況下才得知點滴。

沉默甚至有些抑鬱的父親總是迴避他曾經作為軍人，參與世界第二次大戰，在血肉戰場中僥倖存活的回憶。甚至在他的俳句裡，“是兵亦是僧，合掌對月祈”，表達出無奈。

村上的父親是當時的大學生，同時也具有少僧都（日本僧人的級別）資格。然而國難當頭，無可奈何之下只好服從征召，趕赴戰場。字語間，流露出他對於軍隊斬殺俘虜這件事情的遺憾，這或許也是為什麼他常常對著佛龕念經祈禱的原因。

村上在孩提時期並沒有什麼機會去了解他的父親。我們也無從得知是往年的挫折阻塞了情緒的洩口，亦或是父親不忍將情緒的重擔卸在他唯一的孩子身上。隨著村上春樹成年結婚自組家庭，他也錯失了和父親對話的機會。

直到父親病重之際，村上春樹已經 60 歲了，他們做了一個尷尬的對話，算是勉強達成了對生活的和解。之後的故事便是村上逐漸和親族們那裡了解。

拋開著名作家的頭銜，拋開歷史的包袱，這是一個平凡的兒子和一個平凡的父親的故事。

“換句話說，我們只是朝向廣闊的大地降下的龐大數量的雨滴，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史，有將其傳承下去的一滴雨水的義務。”

在我們平凡的日子裡，有再平凡不過的相遇，這就是我們不平凡的地方。縱然再平凡不過的人生，也是獨一無二的，有著其獨有的光輝。在平凡這件事情上面，我們都平等，在不平凡這件事情上面，我們也一樣平等。

#BooKu
#品系
#星期二深夜專欄
#阿康師讀書

《棄貓》訂購鏈接：https://bit.ly/3mmh9Cd