BooKu

張愛玲《秧歌》

我相信一切文藝創作皆源自生活。

舊時農民在田裡邊插秧耕耘,邊敲鑼打鼓扭秧助興。那是一種現代人所難以體會的農民精神;是一種發自內心深處,最純粹、最由衷、最無邪的喜悅。

但40年代時,因有文藝為工農服務之論,解放區文藝工作者開始研習秧歌舞,並加以改革發展,為秧歌舞打造全新面貌。民間文化藝術因此而走上主流舞台,但秧歌舞已非原來的秧歌舞。

金根,一個被冠上「勞模」的普通農民,在旁人眼裡本應是件光耀門楣的好事,但事實果真如此麼?

因為「勞模」,他必得是村里的積極份子;因為「勞模」,他必得懷有政治遠見;因為「勞模」,他必得繳出糧食。縱然他已山窮水盡,縱然他家也只能以連一點米花都看不見的米湯果腹。

月香,一個曾經在上海當幫傭的普通婦人,在旁人眼裡是風光無限的「衣錦還鄉」,但事實果真如此麼?

小說開篇不久,讀者已可透過金根的回憶一窺月香在上海的工作情況。若嫌不足,較早前所發布的《桂花蒸阿小悲秋》與《小艾》已十分形象且深刻地描繪了一副屬於舊時社會幫傭阿媽的浮世繪。辛勞多年,好不容易有了一點點積蓄,本該補貼家用,或為獨生女將來計。但為了「政治遠見」終究還是吐了出來。

一個虛無的頭銜、一條毛巾、一塊香皂、一碗未吃完的干稀飯;這些看似尋常的事物,卻在不知不覺中一點一滴、一分一寸地把這一家三口逼上絕路。

手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。

一車炭,千餘斤,宮使驅將惜不得。

半匹紅綃一丈綾,係向牛頭充炭直。

官逼民反的悲歌從未終止;酒肉臭,凍死骨已是社會常態。處於金字塔最底層的人民之於國家建設究竟有著什麼意義?私以為這是個非常值得“讀書人”探討的課題。

《毛詩序》寫道:“言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之。” 如此簡單一行字已到處了所有文學與藝術創作的最根本。然當秧歌只剩下表演時、當複興只剩下口號時,人民還剩下什麼呢?

胡適在寫給張愛玲的信中說:此書從頭到尾寫的是「飢餓」——書名大可以題作「餓」字。

動盪難安的大時代,人民所承受的何嘗僅是肉體上的飢餓?自靈魂深處所發出的飢餓又何時能解?

也許活著,果真就只是在時代的輪齒縫裡偷生罷了。

————————

《秧歌》大概是我2020年所閱讀完畢的最後一部小說了。這雖是舊時代的故事,但其中所反映的社會現象無時無刻地在你我身邊上演。當一切只剩下風花雪月與走斝飛觴,饑饉與否似乎也就不再重要。那還有誰來與張愛玲一同分擔這份沉重的心情?

我由衷希望人人懂「饑饉」,同時卻也萬分矛盾地希望無人懂「饑饉」。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦

《秧歌》訂購鏈接:http://bit.ly/booku060621

 539 觀看

投稿者

周嘉珉

讀後感分享

其他推薦閱讀

一路惶恐

張翎《一路惶恐》 如果要總結 2020 年,我們可以說 1 月的台灣總統大選、2 月的馬來西亞政變、7 月的泰國街頭運動、11 月的美國總統大選。但是有件事從 2019 年開始爆發,貫穿全年,至今還未完待續。 《一路惶恐》作者張翎是出生自浙江溫州,定居在加拿大的作家。她特地回鄉過節,卻遇上了史無前例的瘟疫,莫名其妙被困在溫州,她以客人身份在家鄉過了 21 天隔離期。 作者張翎是暢銷作家,曾經經歷過…

青鳥

莫里斯‧梅特林克 《青鳥》 小編:筆者只是個12歲的小學生,聽聽他的聲音~~ 讀完這本書後,我明白了只要我們肯正確地為我們想要的東西努力,一定會有好結果。此外,我也知道並不是所有的幸福會帶給我們好的生活,我們必須以自己幸苦的經歷來時時警惕自己,別讓一切所換來的成果功虧於潰。除此之外,我認為人們應該減少捕殺野生動物與砍伐樹木,要不然有一天樹木與動物可能會像故事裡的情節一樣對待我們啊! 內容簡介(摘至…

我是佛

方路《我是佛》 《納米派》 在好多個冷天,泡了杯熱茶,配搭著這一本納米派小說…… 也在好多個週末夜,開了一小瓶紅酒,依然是配搭這一本納米派小說…… 短,不代表閱讀速度也隨之增快,她更像是一道精緻料理(fine dinning),要細嚼慢嚥久久…… 於是,偶爾細啜幾篇,這書一看就一兩年有餘…… 能在這短短的字裡行間裡,讓人時而驚…

如果這世界貓消失了

川村元氣《如果這世界貓消失了》 故事的主人公是一名郵差,他和一隻名叫 “高麗菜” 的貓咪相依為命。忽然有一天,在被醫生告知自己患上腦癌後,生命只剩下半年的時間裡他遇到了一位神秘人物。這位神秘人物是死神,外貌長得和郵差一樣,死神提出每讓一樣東西從世界上被 “消除” 掉的前提下,就能換取延長他的生命多一天的機會。這個交易很是吸引郵差,他覺得如此下去的話,說不定還能長生不老,所以他便答應了死神。就這樣,…

Share via
Copy link
Powered by Social Snap