BooKu

亨利·貝思頓《世界盡頭的小屋》

1926年,曾經從世界大戰前線歸來的作者貝思頓,在美國東北角的鱈魚角(Cape Cod)小屋居住一年,透過自然與孤獨生活尋求內心的平靜與孤獨。

我最先愛上的,是他的小屋。

這間 6m x 4.8m 的小屋有兩個房間:一間臥室,一間與廚房相連的起居室。

“我有十扇窗戶。比較大的那個房間有七扇窗;兩扇朝東面對大海,兩扇朝西將沼澤地盡收眼底,兩扇朝南,還有大門上查看來客的小窗子……我的臥室則有三扇窗,一扇朝東,一扇朝西,還有一扇朝北面向紐賽燈塔。”

這座由貝思頓親自設計的小屋,既能遮風避雨,也能透過窗戶和木頭遮板控制光線;座落於沙丘之上,週邊盡是自然美景:大海、沙灘、沼澤、燈塔;飲用水取自鑽入沙丘深處的管井,每週兩次去外地採買食材。

這本書,盡是貝思頓在海邊生活一年的自然觀察記錄。

不管是候鳥、魚類、海浪等,還是天氣變化、季節更迭,貝思頓幾乎都是鉅細靡遺地描述。尤其是對鳥類的品種與習性的細膩觀察,更是讓人驚嘆。 “住在大自然裡讓人的感官變得敏銳,而獨居則會觸動感官的警覺性。” 我不禁在想,換作是我住在海邊一年,大概也無法對週邊的生態圈瞭如指掌吧。

然而比起自然觀察的文字記錄,我更喜歡的還是作者和小屋三公里外的鄰居:海岸巡防隊的互動。

巡防隊隊員每晚都會風雨不改地步行十一公里巡邏海灘,以看守海岸與來往船隻,並拯救各種船難。他們偶爾會在巡邏時來小屋短暫拜訪;貝思頓也會趁去巡防站投遞郵件時拜訪他們。最感動的是,每當天氣特別惡劣時,貝思頓就會在窗邊點燈和燒壺熱咖啡,招待隨時會來訪的隊員。

“我誠心誠意地認為,自己欠紐賽隊員們一分人情。沒有他們的關心和協助,沒有他們的熱情寬胎和持續的善意,我在此長住的實驗恐怕會過於孤獨且艱難。” 

在被大自然包圍、並能盡情享受安靜的生活裡,我們還是會渴望與人的接觸。這是我讀過好幾本荒郊隱居的書後,察覺到的共同之處。也許大自然太浩大,獨居太久容易讓人察覺自己的渺小,進而需要其他人的互動來感受身而為人的獨特。

“待在室內的一年,是度過月曆上的一到十二月;住在大自然中的一年,則是一場重要儀式的完成。”

這是書裡我最喜歡的一句話。貝思頓藉由海邊生活的一年,和大自然重新連結,也感受到生命的開闊。

我則透過這本書,細細地反省自己與大自然的關係。我雖然會藉由郊遊、旅行來接觸大自然,但在大自然裡逗留的時間實在太短 — 僅僅能將眼前的美景映入眼簾,卻無法感受到大自然中細緻的變化。所以我和大自然的關係,始終還停留在感官層面,無法提升至心靈層次。

但與此同時,自然其實無所不在。即使身處人口密集的城鎮,也終究會感受到天氣的變化、晝夜的交替、路邊植物的週期等。細心感受這些自然元素(而不是當作背景),那生活就不會只被千篇一律的行事歷左右,心靈自然也會更加豐盛。

 

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿

喜歡阿琦文章的讀者也可以逛逛她的專頁哦: http://www.imbookqi.com/

 

 342 觀看

投稿者

阿琦

讀後感分享

其他推薦閱讀

給教師的建議

B.A. 蘇霍姆林斯基《給教師的建議》 最近回母校代課兩個月,發現現在學校規定一點或一點半放學,取消了原先的下午課和補習課,令我這個曾經上課到三四點的老學姐羨慕不已。下班時總會看到留下來練習的演藝團體、跑校園的校隊、在空地上打羽球的宿舍生,不禁感慨:這才是中學該有的樣子。 可惜好景不長,第一次考試後學校就推出了個補救學習計劃,把成績不好的同學留下來補習。兩個月的教學經歷已經告訴我,這個補習大概率一…

黎明前的黑暗:憂鬱症患者的藍天

破曉楓葉《黎明前的黑暗:憂鬱症患者的藍天》 【作者簡介:破曉楓葉】 2017 年開始用樸素的文字抒寫憂鬱症與焦慮症。作品包括《走過藍色幽谷》,《憂鬱症患者的藍天》,《走過藍色幽谷,看見蔚藍天空》,《憂鬱症,你曾來過》,《我的母親與我的憂鬱症》 ,《笑看憂鬱人生》,《你,真的快樂嗎? 》都是述說自己患上心理疾病的點滴,起起落落的真實故事。所有作品都被馬來西亞主要報社《中國報》和《星洲日報》採納出版。…

月光之東

宮本輝《月光之東》 《追尋一位謎樣女子》 《月光之東》是宮本輝小說。中年男子杉井純造獨自回到故鄉,追尋少年時期那位暗戀少女的蹤跡。這看似浪漫的開頭,為讀者展開牽連多人,且迷離曖昧的世間情。 中學同學加古慎二郎與杉井二十多年未通音訊,誰知遺孀美須壽突然造訪。原來之前慎二郎在巴基斯坦首都克拉蚩上吊,與他同行的女子五天前退房,美須壽想知道慎二郎與那位女子塔屋米花發生了什麼。而塔屋米花寄給慎二郎的信,信封…

世紀末書商

八千子《世紀末書商》 廢土之上,一座座壁壘拔地而起,人類文明得以苟延殘喘,秩序崩壞的世界有種冰冷混亂又刺激的吸引力。 第三次世界大戰後,世界文明覆滅,「書」成為上層階級最奢侈的娛樂,有一批人成為了「書商」。書商以兜售在廢墟裡找到的書謀生,因為他們知道那些坐擁資源與權力者,最大的煩惱從來都不是生存,而是無聊。 一名遊走於廢土,兜售古老書籍的少年,夢想有一天能夠開一間自己的書店、賣自己想賣的書。他在途…

Copy link
Powered by Social Snap